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RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


A la Universidad Autónoma 

de Centro América, a sus guías, 
Beneméritos de la educación 
costarricense. 


P¿RIG. 
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Presentación 


Guillermo Malavassi Y. 


Ahora parece tan evidente: por cien años 
se ignoró que la mujer costarricense, Rafae- 
la Contreras, escribió una buena cantidad 
de cuentos —cuentos narración y cuentos 
poemas-— que la hacen acreedora a su inclu- 
sión en el mundo de las letras. 


Agrada mucho que se haga esta publica- 
ción, tanto por lo que tiene de rescate, como 
por la simpatía que suscita la persona de Ra- 
faela Contreras. Lee uno los cuentos que de- 
jó y disfruta leyéndolos. Piensa uno en su vi- 
da familiar y produce un sentimiento de 
simpatía lo que se adivina como penas y tra- 
bajos: su madre viuda, ella huérfana, bus- 
cando hogar en estas patrias centroamerica- 
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nas. ¿Dónde estudió? ¿Cuáles fueron sus 
lecturas? ¿Quiénes sus autores preferidos? 
Habrá que investigar un poco más para co- 
nocer esos aspectos. Lo que sí queda claro es 
que apenas comienza apublicar en El Salva- 
dor, varias circunstancias la ponen en rela- 
ción con el gran Rubén, su admirador como 
escritora y pronto su esposo, y ello pone fin 
a la vida literaria de Rafaela: se abre un cor- 
tísimo espacio de feliz vida conyugal, luego 
de separación en espera de tiempos mejo- 
res, de pobreza y de muerte. Veintiún años 
tenía ella cuando contrajo matrimonio con 
Rubén y veintitrés y unos meses cuando fa- 
lleció, por lo que parece consecuencias de 
mala praxis médica, pobreza y quizá el pál- 
pito de que era imposible seguir al vate en 
sus viajes sin brújula. 


Corta y trágica vida. 


Gracias a D. Pedro Rafael Gutiérrez ha si- 
do posible contar con los nueve relatos que 
constituyen la obra completa de aquella al- 
ma dulce, quien paradójicamente interrum- 
pió su creación literaria, para dar calor, un 
hijo y fuerza a Darío, quien, con razón, su- 
frió lo indecible por su “Stella”, que de no 
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haber muerto tan joven, mucho más habría 
sufrido siguiendo a Darío en sus terribles 
viajes. 

Sintió agudamente Darío el valor de la vi- 
da familiar al punto de expresar, en todo 
momento, su pesar por la que no tuvo o por- 
que alguna se derrumbaba. Así al amigo que 
ha quedado viudo le dice (1.887, A L. A. en 
la muerte de su esposa): ... “¡Sombra trági- 
ca y negra! El niño llora // de la madre ante 
el cuerpo mudo y frío,// que deja al compa- 
ñero que la adora.// Queda el gemir, queda 
el hogar vacío;// la noche amarga, tras la 
blanca aurora...”. 


Por esa misma época, poetiza así por la 
muerte de un esposo y padre: “Ha muerto un 
hombre honrado, // un corazón leal, un buen 
amigo.// ¡Y qué esposo perdió la pobre es- 
posa// y qué padres sus hijos!...// ¡Qué solo 
está ese hogar! ¡cómo volaron/?/ las alas que 
cubrían ese nido! (San Salvador, J.]., 1.888). 


En su Soneto pascual, dos años antes de 
morir él, evoca a la Sagrada Familia en la 
época de Navidad. 
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Captó bien que la familia, a partir de la 
comunión conyugal, es el punto de apoyo y 
de arranque para edificar lo que necesita- 
mos en esta vida. Por ello expresa Para una 
desposada (El Salvador, 1.890, a M. V. de 
R.), al concluir el poema: 


“aprisiona a tu esposo en tu cariño. ..// 
Dios bendiga tu suerte:// en un cielo una ca- 
sa se convierte// con la sonrisa mágica de un 
niño”. 

Nostalgia de uniones maternales, filia- 
les, conyugales y fraternales se le escapa por 
doquier. Al término de su vida exclama: 


“No hallo todavía// el rayo que envía// 
mi Madre María./? Aún la voz no escucho/ 
/ del Dios por que lucho.// ¡He pecado mu- 
cho!// Y la santa ciencia// venga a mi con- 
ciencia// por la penitencia”. 


Se queja Darío de haber sido “llevado por 
el viento como un pájaro sin afecciones, sin 
familia, sin hogar”. Afirma haber guardado, 
en lo profundo de su ser, “bondad, mucho 
cariño, mucho amor”. 
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Al contar partes de su vida, subraya Da- 
río “la lucha por la existencia, desde el co- 
mienzo, sin apoyo familiar”. 


Refiriéndose a su “bohemia inquerida”, 
la explica, en parte, diciendo que ¿Habría yo 
gastado tantas horas de mi vida... “si el ca- 
pricho y el error ajenos no me hubieran im- 
pedido, después de una crueldad de muer- 
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te, la formación de un hogar?...”. 


En su digno y amistoso reclamo a Una- 
muno, por la desafortunada alusión que no 
debió haber hecho éste, le dice Darío, para 
terminar, en 1907: “La independencia y la 
seguridad de su modo de serle anuncian pa- 
ra lajusticia. Sobrio y aislado en su felicidad 
familiar, debe comprender a los que no tie- 
nen tales ventajas”. 


El hecho es que, siendo como es Darío 
creador formidable, y habiendo alcanzado 
de modo natural la jefatura del modernismo 
(Vide Presentación por G. Malavassi de 
Costa Rica en el centenario de AZUL...), 
también no llegó a ser ni buen hijo, ni buen 
esposo ni buen padre, 


Rafaela Contreras Cañas, “Stella”, con 
un niño de ocho meses, pobre y buscando 
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ayuda para conseguir del Gobierno de Nica- 
ragua algo de los sueldos de Rubén, quien 
partió a España a representar a su patria en 
el IV Centenario de la llegada de los españo- 
les a América; Rafaela, cuyo hijo nació en 
Costa Rica, partió para El Salvador en espe- 
ra de que allá llegaría su esposo; Rafaela, en- 
ferma, muere de una operación, amparada 
al hogar de su hermana y su cuñado; Rafae- 
la, que apenas tuvo ocasión de escribir esos 
nueve cuentos ¿Qué hubiera hecho en el 
campo literario si hubiera podido compartir 
con Darío toda esa formidable capacidad 
creadora del padre del modernismo? No vio 
más Rafaela a su esposo Rubén: dejó a su ni- 
ño de ocho meses en el hogar de su herma- 
na; se cerró su creatividad literaria; por un 
siglo se olvidó su alma de escritora en esta 
tierra que la vio nacer y que vio el nacimien- 
to de su hijo. Mas nunca es tarde cuando la 
dicha es buena y ahora podemos acercarnos 
a la obra completa de aquella bella, culta, 
valiente y sacrificada mujer. Dice Don Edel- 
berto Torres en La dramática vida de Ru- 
bén Darío “Alguien le recuerda a su esposa, 
y entonces, con dolida emoción, hace el elo- 
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gio de la que fuera compañera dulce, pa- 
ciente y comprensiva; pues, en efecto, Ra- 
faela Contreras amaba al hombre y com- 
prendía el genio. Por eso las disipaciones 
más que las sufría las toleraba, y así se des- 
lizaron los breves días de su existencia ma- 
trimonial, sin quejarse y sin recriminarlo 
nunca”. 


Como un buen vino envejecido, después 
de un siglo, podemos saborear los cuentos 
de nuestra Rafaela - como reza el acta matri- 
monial - “de veintiún años de edad, soltera, 
de oficios domésticos, originaria de San Jo- 
sé de Costa Rica... hija legítima de don Al- 
varo Contreras, ya difunto y de doña Ma- 
nuela Cañas...”. 


Para la Universidad Autónoma de Cen- 
tro América constituye un honor editar es- 
ta obra y hacerlo en la ocasión tan agradable 
en que inaugura el hermoso edificio de la Bi- 
blioteca Central. 
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Una de las características del 
modernismo es 
el cuidado y el esmero no solo del verso, 
sino también de la prosa. Es lo que se ha 
llamado voluntad 
de estilo o calidad de página. Y el 
Modernismo es la 
primera literatura independiente de 
América... 


NAAA AAA AAA AAN A 


Sí, es una cuestión estética y literaria 
la que plantea el Modernismo, del cual 
Darío de un modo 
natural alcanzó su jefatura: tuvo 
conciencia de lo que 
desarrollaba, dónde iba y lo que 
anhelaba. 


GUILLERMO MALAVASSI V. 


(De la presentación del libro “Costa Rica en el 
Centenario de AZUL). 
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Le prometo hacer lo que pueda para que 
se repare la estatua de Rubén Darío, que se- 
res incultos han dañado. La reparación de- 
be hacerse por respeto a nosotros mismos, y 
a los nicaragiienses que como usted, hoy 
son nuestros huéspedes forzados. 


No porque la gloria de Darío padezca por 
una efigie más o menos, ya que los poetas 
tienen otra clase de monumentos que no 
pueden dañar manos irreverentes, ni derri- 
bar los fanatismos políticos o xenófobos. 
Rubén estará seguro en su merecido Olim- 
po, mientras cualquier ciudadano de habla 
hispana pueda recitar de memoria algunas 
de sus estrofas, y todos podemos. Esa segu- 
ridad me tranquiliza acerca del buen reposo 
y mejor fama del poeta. 


ARLINA ROJAS 
(q.e.p.d.) 


Párralos de una carta dirigida a Pedro Rafael Gutié- 
rrez, publicada por LA PRENSA LIBRE, de San José, 
Costa Rica, en la edición del 13 de Septiembre de 
1983. 
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Justificación 
Hace apenas cien años...! 


Pedro Rafael Gutiérrez 


Hace muy pocos meses, de preferencia 
en círculos literarios, se celebró el centena- 
rio del nacimiento de una escritora muy co- 
nocida en Costa Rica, a quien se le atribuyó, 
entre otros títulos, el ser la fundadora de la 
literatura femenina costarricense. 


Solo se le concedía mayor antigúedad a 
Manuela Escalante, sobre la que Abelardo 
Bonilla, en su interesante “Historia de la Li- 
teratura Costarricense”, indicaba que exis- 
tía sobre el particular “la más escasa docu- 
mentación que hoy hacetarea dificilísima el 
investigarla”, porque, como él reconocía, “a 
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Contreras Cañas Rafaela 
Salvadora: Cédula 1 


“En la ciudad de San José a veinticinco de 
Mayo de mil ochocientos sesenta y nueve. Yo 
el Presbítero Dn. Martín Mérida, con licencia 
de el cura de esta Parroquia, bauticé solem- 
nemente a Rafaela Salvadora, que nació el 
veintiuno del presente mes: es hija legítima 
de don Alvaro Contreras y Doña Manuela Ca- 
ñas. 

Padrinos los señores Lic. Don Bruno y Doña 
Enriqueta Carranza, a quienes advertí su obli- 
gación y parentesco espiritual”. 


Acta del Bautismo de Rafaela Contreras 


Como los indios guaymíes, extranjera en 
su propia tierra, la escritora Rafaela Contre- 
ras Cañas, a su debido tiempo de Darío, es 
ignorada tanto como costarricense como es- 
critora. 
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lavassi, cuyos conceptos él podría no com- 
partir en su totalidad, pero cuya sensibili- 
dad lo animó a compenetrarse de la gloria 
del poeta y de su princesa consorte, Rafaela 
Contreras, Emelina o Stella, para quien ha- 
bía destinado un lugar en la hermosa Biblio- 
teca de la VACA. 


Cuando este breve trabajo se estaba em- 
pollando, tal como lo dije en la nota intro- 
ductoria al libro “Costa Rica en el Centena- 
rio de AZUL”, editado por la Universidad 
Autónoma de Centro América, me puse en 
contacto con la Editorial Costa Rica expli- 
cando a uno de sus funcionarios, que creí te- 
nía facultades para recomendar la publica- 
ción de cualquier cosa, explicándole que 
me parecía de justicia darle el lugar que le 
corresponde en la historia de la literatura 
costarricense a Rafaela Contreras, recibien- 
do como respuesta, lo que en labios de un 
agente de migración es su más notable argu- 
mento: 


— Consiga la Cédula de Identidad de esa 
señora o señorita... su fe de bautismo o ac- 
ta de nacimiento. Luego veré que hago por 
usted. 
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Iba a decirle que ella había muerto hacía 
algún tiempo, cuando él me sugirió que dis- 
pensara, pero que había interrumpido su 
conversación probablemente con algún as- 
pirante al Premio Nobel de Literatura. 


Por esa razón no me ha parecido inútil en 
forma alguna, reproducir como epígrafe de 
estas líneas, contra la buena costumbre de 
citar a un escritor famoso, el Acta de Bautis- 
mo de “Rafaela Salvadora Contreras Ca- 
ñas”, nacida como se lee en el documento, 
en el año de 1869, vale la pena insinuar que 
dos años después del nacimiento del que 
habría de ser su marido. 


Rafaela Contreras no solo había nacido 
aquí, sino que llevaba en las venas un tipo 
de sangre muy del gusto de los émulos de 
Linneo: la niñita bautizada, era la menor de 
las hijas del orador hondureño Alvaro Con- 
treras y de la dama costarricense Manuela 
Cañas; por lo tanto bisnieta de Juan Manuel 
Cañas, el último Gobernador de Costa Rica, 
quien no tuvo más remedio que sufrir con 
inteligente estoicismo la proclamación de 
la Independencia de la más austral de las 
provincias del Reino de Guatemala. 
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El apellido Cañas 
en Costa Rica 


Para solaz de los genealogistas, la remo- 
ta raigambre de Rafaela Contreras es posible 
fijarla de modo inequívoco, probablemente 
con mucha mayor seguridad que la de la 
multitud de descendientes de Juan Vázquez 
de Coronado. 


En un ensayo de carácter apologético so- 
bre Juan Manuel Cañas, como señalé bisa- 
buelo de la escritora, Elizabeth Fonseca Co- 
rrales, historiadora costarricense, reprodu- 
ce unos curiosos versos, que explican el 
cambio del apellido Guerra a Cañas: 


De casa de Guerra que yace en Montañas 
fundan Cañas en Valle Toranzo 
Hernando y Pelayo, según que yo alcanzo 
dejando de Guerra, llamándose Cañas 
dejan el nombre, mas no las hazañas 
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manera brillante a la historia de Costa Rica: 
fue el primero en hacer una apología del hé- 
roe nacional Juan Santamaría, el glorioso 
mártir de la Batalla de Rivas contra los fili- 
Dusteros. 


La familia Contreras Cañas 


Después de AZUL, Rubén, el poeta 
errante, prosigue la peregrinación que solo 
habría de concluir con la extremaunción, 
alentada por las soporíferas campanas de la 
catedral de León. 


Darío trabaja en El Salvador en su perió- 
dico LA UNION, con los costarricenses Tran- 
quilino Chacón, a quien el poeta encomien- 
da la sección editorial, y Aquileo Echeverría 
a quien califica como “cierto malogrado 
poeta costarricenses, mozo gentil que murió 
de tristeza y de miseria”. 


Es el año de 1889, que Darío no consigna 
en su Autobiografía, el mismo en que reanu- 
da relaciones con la familia de Alvaro Con- 
treras. 


En esas emotivas memorias, el poeta re- 
gistra un hecho importantísimo: “Habitaba 
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da sociedad amable: “¡Por qué no se casa?” 
me dijo una vez el Presidente (de El Salva- 
dor). “Señor, le contesté, es lo que pienso 
hacer enseguida”. Y con el beneplácito de 
mi novia y de su madre, me puse atomar las 
disposiciones necesarias para la realización 
de mi matrimonio”. 


De previo a la recomendación presiden- 
cial, se había producido ya un simpático in- 
cidente, en que Darío había manifestado su 
irrevocable decisión de casarse con Rafaela 
Contreras. 


Muy amigo de la familia, confidente de la 
futura esposa de Darío, Tranquilino Chacón 
había puesto en manos de Rubén un cuento 
de Rafaela, firmado con pseudónimo, con el 
compromiso de no revelar el nombre del au- 
tor. 


Darío quedó impresionado y el costarri- 
cense solo pudo anticipar que el autor era 
una mujer. 


Era por supuesto la bella costarricense, 
cuyas aptitudes literarias ignoraba aún el jo- 
ven poeta, de solo veinticuatro años de 
edad. 
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Un segundo cuento llevado por Chacón a 
Darío, lo estremeció. Cuando terminó su 
lectura exclamó emocionado: 


—¡ Sea quien sea, me caso con ella...! 


Tranquilino Chacón sonrió y al revelarle 
a Darío la identidad de la autora, el poeta ex- 
plotó de felicidad, pidiéndole a su cordial 
confidente hacer los preparativos para fijar 
la fecha de la boda. 


El matrimonio se celebró en San Salva- 
dor, el sábado 21 de Junio de 1890, en la ca- 
sa de la señora Manuela Cañas. Fueron tes- 
tigos, el poeta salvadoreño Francisco Gavi- 
dia y el periodista Tranquilino Chacón, lazo 
de unión entre la familia costarricense en el 
exilio y el poeta errabundo. 


Exactamente una semana después, se 
inscribió el matrimonio, según acta que lite- 
ralmente dice: “Rubén Darío, de veinticua- 
tro años de edad, soltero, periodista, origi- 
nario de la ciudad de León, República de Ni- 
caragua y vecino de esta ciudad, hijo legíti- 
mo de don Manuel Darío, ya difunto y de do- 
ña Rosa Sarmiento, vecina de la misma ciu- 
dad de León, contrajo matrimonio civil con 
la señorita Rafaela Contreras, de veintiún 
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años de edad, soltera, de oficios domésticos, 
originaria de San José, Costa Rica y vecina 
de esta ciudad, hija legítima de don Alvaro 
Contreras, ya difunto y de doña Manuela 
Cañas, vecina de esta capital, cuyo acto au- 
torizó el Gobernador de este Departamento, 
doctor don Margarito González, a las siete 
de la noche del día veintiuno del corriente 
mes, ante los testigos, señores don Tranqui- 
lino Chacón de veintiocho años de edad, pe- 
riodista y don Francisco Gavidia, de veinti- 
séls años de edad, Profesor de Ciencias y Le- 
tras y ambos de este vecindario y Secretario 
don Próspero Pineda. J.M. Paredes. Ante mí, 
J.M. Mayoral. Rúbricas”. 


Al día siguiente de la boda se produjo 
uno de los tantos golpes de Estado que han 
sacudido aEl Salvador, cuando el sargentón 
General Ezeta depuso al Presidente Menén- 
dez, amigo de Darío y de la familia Contre- 
ras. 


Darío asume el carácter de exiliado y se 
dirige a Guatemala en busca de seguridad 
personal. 


Darío llega a Guatemala el 30 de Junio y 
es llamado a la presencia del Presidente Ba- 
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A Rafaela 
Hija de Alvaro Contreras 
Por José Joaquín Palma 


Hoy que de otoño el aura gemidora 
se deshoja la flor de la ilusión, 

al recordar tu infancia encantadora 
me duele el corazón. 


¡Cómo ha cambiado el tiempo! A sus 
estragos 

y llorando las dichas que perdí, 

pienso en la tierra de los grandes lagos 

y te recuerdo a tí. 


Pienso en tu padre, espíritu brillante, 
alma fundida al fuego tropical; 

su palabra terrible y fulminante 

Era luz y puñal! 


Y en aquellas dulcísimas veladas 
en que tú, niña, con gentil candor, 
nos recitabas cuentos y baladas 

de algún encantador. 
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Ya eres mujer; en tus pupilas bellas 
temblar los sueños mágicos se ven; 

han crecido tus formas, y con ellas 

tu hermosura también. 


Eras antes, la viola que se pierde 
entre las frescas hojas del gramal, 
mientras hoy eres la palmera verde 
del suelo tropical. 


Al mirar la radiante primavera 
que te corona, exclamo sin querer: 
más la quisiera viola, que palmera, 
más niña que mujer. 


Darío paga el homenaje hecho a su mujer 
y dedica a José Joaquín Palma, un soneto del 
más puro sabor modernista: 
José Joaquín Paima 
Por Rubén Darío 
Ya de un corintio templo cincela una 


metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil: 
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ya, como Benvenuto, del oro de una 
copa 

forma un joyel artístico, prodigio del 
buril. 


Pinta las dulces gracias, o la desnuda 
Europa 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana, diosa virgen de desceñida 
ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril. 


La musa que al poeta sus cánticos 
inspira 

no lleva la vibrante trompeta de metal, 

ni es la bacante loca que canta y que 
delira, 


en el amor fogosa y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
o rítmica y sonora, la flauta de cristal. 


El 11 de Febrero de 1891 tuvo lugar el 
matrimonio religioso entre Dario y Rafaela 
Contreras Cañas, del que fue padrino otro 
costarricense: Aquileo Echeverría, entraña- 
ble amigo del poeta y de la familia de su es- 
posa. 
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ca, de modo que tres meses después, el 12 de 
noviembre de 1891 nació en San José, en la 
pintoresca calle El Paso de la Vaca, el niño 
Rubén Darío Contreras, primogénito del poe- 
ta. 


Muy bien vinculado con personalidades 
de la sociedad costarricense, el niño recibió 
el bautismo de parte del Obispo Monseñor 
Bernardo Augusto Thiel, en los términos 
consignados en el acta que dice: “En la ciu- 
dad de San José, a trece de diciembre de mil 
ochocientos noventa y uno y en el Palacio 
Episcopal: Yo, Bernardo Augusto Thiel, 
Obispo de Costa Rica, bauticé y puse óleo 
solemnemente a Rubén Darío hijo legítimo 
de Rubén Darío, de León de Nicaragua y de 
Rafaela Salvadora Contreras y Cañas, de San 
José de Costa Rica. 


Nació esta criatura el once de Noviembre 
próximo pasado. Fueron padrinos el señor 
don Lesmes Jiménez y doña Margarita Foxá 
de Arellano, a quienes advertí su obligación 
y parentesco espiritual. Bernardo Augusto, 
Obispo de Costa Rica”. 


A este joven nacido en Costa Rica, de ma- 
dre costarricense, el provincialismo lo con- 
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zarpó para Champerico y escalas. Que las 
Nereidas y las Ondinas se muestren siempre 
risueñas a la digna esposa del poeta”. 


Darío no volvió a ver con vida a su espo- 
sa y a su hijo Rubén no lo conoció sino has- 
ta que este era un brillante estudiante en Eu- 
ropa, que se firmaba Rubén Trigueros Con- 
treras, ya que había sido criado por el millo- 
nario Ricardo Trigueros y por su esposa, tía 
del jovencito, Julia Contreras. 


Cuando Darío conoció a su hijo, enmu- 
deció de emoción, dedicándole luego este 
sentido poema: 


“Puesto que tú me dices...” 
A Rubén Darío Contreras 


Puesto que tú me dices que eres mi hijo, 
¡hijo mío! 
y tienes fe en mis lirios y confianza en 
mis rosas, 
voy a confiarte ideas, voy a decirte 
Cosas, 
y amarás grandemente a tu Rubén Darío. 


RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 55 


Tú comprendes mis versos e interpretas 
mis prosas 
y las aguas que corren en mi profundo 

río, 

y, así, cuando te hable de las musas 
hermosas, 

séme profundamente y eternamente 
mio, 


Algo de la ilusión, algo del pensamiento, 

algo del corazón (hágate palpitar), 

de las cosas que son, de las cosas que 
siento; 


lo que he visto en la tierra, lo que he 
oído en el mar, 
lo que puedo ofrecer, lo que brinde mi 
aliento 
y lo que en mi palabra te pueda yo 
ofrendar. 


Instalada en San Salvador, Rafaela Con- 
treras pasó por grandes apuros, no obstante 
la generosa protección de su hermana Julia 
y de su cuñado. 


El 8 de Septiembre de 1892, Rafaela Con- 
treras dirigió una angustiosa carta al señor 
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nos la gravedad de mi mujer, pero yo com- 
prendí por íntimo presentimiento que había 
muerto; y sin acabar de leer los versos, me 
fui precipitadamente al hotel en que me 
hospedaba, seguido de varios amigos, y allí 
me encerré en mi habitación, a llorar la pér- 
dida de quien era para mí consolación y 
apoyo moral. Pocos días después llegaron 
noticias detalladas del fallecimiento. Se me 
enviaba un papel escrito con lápiz por ella, 
en el cual me decía que iba a hacerse ope- 
rar —había quedado bastante delicada des- 
pués del nacimiento de nuestro hijo- y que 
si moría en la operación, lo único que me su- 
plicaba era que dejase al niño en poder de su 
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, 
agrega Darío, me escribía mi concuño el 
banquero don Ricardo Trigueros, que él se 
encargaría gustoso de la educación de mi hi- 
Jo y que su mujer sería como una madre pa- 
ra él”. 

Rafaela Contreras fue enterrada en el Ce- 
menterio General de San Salvador, en la 
tumba de la familia Trigueros, donde repo- 
san los restos de su padre, Alvaro Contreras 
y de la madre de Darío, Rosa Sarmiento. 
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Hay un bonito y modesto monumento re- 
matado por una cruz, cuya base estaba ame- 
nazada de destrucción, cuando la visité en 
varias Ocasiones a raíz de la campaña presi- 
dencial de Napoleón Duarte. 


En una de esas visitas, el ex-embajador 
en Costa Rica, Sigfrido Munés y el autor de 
estas líneas sufragamos gastos de limpieza 
y una reparación apresurada, que realizó 
uno de los albañiles cotidianos del campo- 
santo. 


Muerta Rafaela Contreras, Darío confiesa 
haber pasado varios días inconsciente. 


Tiempo después, el poeta dedicó a su 
gentil musa, estos versos inmortales: (In- 
cluidos en “Prosas Profanas”). 


El poeta pregunta por Stella 


Lirio divino, lirio de las Anunciaciones; 

lirio, florido Príncipe, 

hermano perfumado de las estrellas 
Castas, 


joya de los abriles. 
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A ti las blancas dianas de los parques 
ducales, 
los cuellos de los cisnes, 
las místicas estrofas de cánticos celestes, 
y en el sagrado empíreo, la mano de las 
virgenes. 


Lirio, boca de nieve donde sus dulces 
labios 
la primavera imprime; 
en tus venas no corre la sangre de las 
rosas pecadoras, 
sino el ícor excelso de las flores 
insignes. 


Lirio real y lírico, 
que naces con la albura de las hostias 
sublimes, 
de las cándidas perlas 
y del lino sin mácula de los 
sobrepellices. 


¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi 
Stella, 

la hermana de Ligeia, por quien m1 
canto a veces es tan triste? 


Rubén Darío 
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Los cuentos de Rafaela Contreras 


El primer crítico de la obra de Rafaela 
Contreras, que escribía al comienzo con el 
pseudónimo de Stella, fue Rubén Darío, co- 
mentarista generoso pero inflexible. 


El 10 de Marzo de 1890, el segundo cuen- 
to, “Reverie”, fue publicado por LA UNION, 
cuando Darío desconocía el nombre de la 
autora, celosamente ocultado por el perio- 
dista costarricense Tranquilino Chacón que 
le puso en manos del poeta. 


lenorando su nombre, Darío escribió un 
comentario titulado “Un marco humilde 
para un lienzo de oro”,en que hablaba de las 
circunstancias en que Chacón le había en- 
tregado el original. 


Ya el 10 de febrero anterior, el mismo 
periódico había publicado “Mira la Orien- 
tal, o la mujer de Cristal”, esta vez con el 
pseudónimo de “Emelina”. 


Pero “Reverie” mereció un entusiasta 
aplauso de quien había prometido casarse 
con quien fuera la autora del cuento. 


Dice Rubén que Tranquilino, le habló en- 
tonces de Stella. “Era un alma extraña, orl- 
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“STELLA” 
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“La Sagrada Familia", óleo sobre tela de la pintora 
Celia Lacayo, que recoge una escena imposible y que 
ella tituló Sueño l, pues esa reunión jamás pudo 
verificarse. El cuadro, que estuvo expuesto en ANFE, 
en San José, constituyó un emotivo homenaje al poeta, 
en la celebración del centenario de Azul, en el que 
participó el Rector de la Universidad Autómona de 
Centro América (Costa Rica), Guillermo Malavassi. 
(Colección Ofilio Lacayo). 
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Fotografía desconocida de Rafaela Contreras de Darío, 
la esposa costarricense de Darío, que fue dada a pu- 
blicidad por primera vez por la escritora María Teresa 
Sánchez, en "La Prensa Literaria" de Managua, el 6 de 
febrero de 1966. (Archivo María Teresa Sánchez). 
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Rafaela Contreras Cañas, en plena juventud, meses 
antes de casarse con Darío. (Archivo de Magda Doña 
de Gutiérrez). 
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Solicitud para contraer matrimonio, suscrita por Rubén 
Darío y Rafaela Contreras Cañas. Ella tenía entonces 
21 años y confirma su condición de costarricense. 
(Archivo de María Teresa Sánchez). 
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Partida de matrimonio entre Darío y Rafaela Contreras 
Cañas, expedida en San Salvador, donde se realizó la 
ceremonia civil. (Archivo de María Teresa Sánchez). 
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Tumba en el Cementerio General de San Salvador, 
donde reposan los restos de Alvaro Contreras, padre 
de Rafaela; Rafaela Contreras de Darío, la esposa del 
poeta y Rosa de Darío, madre de Rubén. En la foto, el 
autor de este ensayo, Pedro Rafael Gutiérrez. (Foto 
Casa Presidencial, San Salvador). 
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Short Stories 
by 


Rafaela Contreras De Dario 


Collected, with an introduction 
by 
EveLyn Unumman ÍRvinG 
Macalester College 
St. Paul, Minn. 


UNIVERSITY OF MIAMI PRESS 


Portada del libro de la doctora Emérita, Evelyn Uhrhan 
[rving, que contiene algunos cuentos recogidos por la 
eminente catedrática universitaria norteamericana. 
¿Archivo de Guillermo Malavassi). 
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Escudo heráldico y árbol genealógico de Rafaela Con- 
treras Cañas, dibujados por Edelberto Torres, 
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I 


Mira la Oriental 
O la Mujer de Cristal" 


Ahmed Walla Kand, principe de una de 
las más grandes secciones del Indostán, aún 
no conquistadas por los europeos, subió al 
trono de sus mayores a la edad de veinticin- 
co años. 


Un mes después de tomar posesión de su 
reino, mandó dar libertad a las mujeres del 
harem, ordenando al mismo tiempo com- 
prar y traer a su presencia otras de las más 
lindas de su reino y de los mercados de Asia. 
Cuando sus vasallos reunieron las que él or- 
denó, avisáronle y dos días después su pala- 


* Publicado el 10 de Febrero de 1890, en LA UNION, San Salvador. 
Una copia obsequió a Pedro Rafael Gutiérrez el doctor Rubén Da- 
río Contreras. 


82 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


cio fue invadido por una turba de mujeres, 
cuya espléndida belleza las hacía rivales. 


Allí las persas, acá las nublas, más allá 
las circasianas, las árabes, en fin, todas rica- 
mente ataviadas y ostentando las unas sus 
ojos negros y deslumbradores, las otras sus 
labios rojos cual la flor del terebinto, las 
otras su cabellera, soberbio manto que les 
dió la naturaleza, más espléndido que un 
manto real. 


Todas, una a una fueron llevadas ante el 
príncipe, quien las enviaba al harem u orde- 
naba darlas libertad, según la mejor o peor 
impresión que hacían en él los encantos de 
sus esclavas. 


Un año después, no volvió al harem, ni 
quiso nada. Se aburría. 


Las orgías, sus museos, la caza, de todo 
había gustado en exceso y todo le fastidiaba 
ya. 

Llamó a los sabios y con ellos se entregó 
por completo al estudio de las lenguas euro- 
peas, de las ciencias y de su religión, dese- 
ando por este medio tributar los debidos ho- 
menajes a los dioses. 


Hizo verdaderos progresos en poco tiem- 
po, sobre todo en religión. 
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Cuando creyó que ya sabía bastante en 
esta materia, hizo grandes mejoras a los tem- 
plos y dió gran impulso al culto. Sin embar- 
go, pronto se aburrió de esto también. 


Emprendió entonces un largo viaje, el 
cual principió por las colonias europeas de 
la India. Pasó luego a Persia, a Turquía, a la 
Arabia, donde se detuvo, y en seguida regre- 
só fastidiado de viajar y fue a encerrarse a su 
palacio, presa de una gran melancolía. 


Cuando él y su comitiva regresaron, no se 
hablaba allí de otra cosa que de una mujer de 
cristal que tenía el encantador Marust, y la 
cual, según él decía, rompería el encanto y 
volvería a ser mujer, y mujer muy linda, el 
día que llegase a amar y ser amada de un 
hombre. 


Llegó esto a oídos de Ahmed y mandó in- 
mediatamente llamar a Marust, ordenándo- 
le, cuando estuvo en su presencia, decir lo 
que sobre el caso hubiera. 


— Príncipe y señor, dijo él, saludando por 
tres veces y cruzando ambas manos sobre el 
pecho; habéis de saber que hará poco más de 
tres meses, estando yo en mi gabinete de es- 
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tudio, vi aparecer en medio de una nube de 
humo, a Thur el encantador, que murió ha- 
ce veinticinco años, el cual traía de la mano 
una mujer cubierta con un velo. 


Dirigióse a mí y me dijo: 
“Marust,tú has sido mi discípulo, y quie- 


ro que me obedezcas hoy como antes. Júra- 
me por la diosa hacer cuanto te ordene. 


— Maestro, le contesté yo, te lo juro. 


— Bien; si no cumples, Siva te castigue, 
dijo él. 

Dirigióse luego a la tapada que se había 
quedado un poco atrás y le arrancó el velo, 
dejando descubierta la mujer más bella que 
puede verse ni soñarse. Quedó absorto con- 
templándola. 


— Marust, volvió a decir él, esta mujer tan 
bella como la ves, tiene el corazón de bron- 
ce; ha visto morir asus plantas príncipes, re- 
yes y emperadores y no se ha ablandado ja- 
más. Siva se ha irritado y me ordena casti- 
garla. 


Extendió luego su brazo, tocó con su va- 
rilla mágica el pecho de la mujer y pronun- 
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ció las palabras cabalísticas, quedando ella 
instantáneamente convertida en estatua de 
un cristal oscuro. 


— La guardarás, me dijo, y haz saber ato- 
do el mundo que cesará su castigo el día en 
que siendo amada, ame a su vez. 


El día en que mire con buenos ojos a al- 
gún hombre, el cristal se romperá en peda- 
zos y reaparecerá ella siempre tan linda. 


Si ama a ese hombre, quedará libre del 
castigo; si no le ama, volverá a tomar su Cu- 
bierta de cristal. 


Advierte a los que laambicionen queten- 
gan mucho cuidado, pues la menor ruptura 
que la causen, será la sentencia de muerte de 
ambos. 


Vigila mucho. A ti te la recomiendo. 


Hizo luego con la mano un signo de des- 
pedida y desapareció dejando a mi lado la 
hermosa estatua. 


Cuando se hubo disipado en mí la impre- 
sión de terror que todo aquello me causó, to- 
mé entre mis brazos aquella mujer y la colo- 
qué en un nicho, temiendo la desgracia que 
Thur me anunció si llegaba a romperse, y en 
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seguida he dado aviso a vuestros súbditos 
de todo lo que me pasó. 


Desde ese día todos los señores de vues- 
tro reino han visitado a la pobre encantada, 
quedando un número inmenso prendados 
de la cubierta de tan prodigiosa belleza. 


Esto es señor y soberano lo que tengo que 
deciros y ahora espero las órdenes que ten- 
gáis a bien darme. 


Inclinóse de nuevo por tres veces el en- 
cantador y esperó para retirarse, que el prin- 
cipe se lo ordenase. 


Ahmed con la cabeza inclinada perma- 
neció breves instantes mandando luego a 
uno de sus vasallos hiciera preparar su Cca- 
rroza para salir. 


Cuando estuvo todo listo, subió a ella ro- 
deado de sus guardias, y habiendo ordena- 
do a Marust guiarle a su casa, se dirigió a 
ella. 


Dejó a su puerta atodos, y entró con el en- 
cantador, que le condujo frente a la estatua. 


Contemplóla en silencio largo rato, exa- 
minando sus manos tan lindas, su pie tan di- 
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minuto, su rostro melancólico, pero de rara 
belleza, y todo ello de un color tan oscuro. 


Hablóla luego con acento apasionado, 
aunque no brotaba signo de sus labios, sa- 
biendo por Marust que aunque de vidrio, 
oía, veía y sentía perfectamente. 


Ella permaneció impasible y aún creyó 
verla él desdeñosa. 


Marchóse al fin, pero quedó sumamente 
preocupado, pensando que por qué sitodos 
cantaban su hermosura y nunca mujer algu- 
na se le había resistido, aquella le miraba 
con indiferencia y hasta con desprecio. 


Volvió al siguiente día, y de este modo 
durante un mes, al cabo del cual estaba per- 
didamente enamorado de la desdeñosa mu- 
jer. 


Se arrojaba asus plantas, besaba sus pies, 
su vestido, lloraba, suplicaba pidiéndola su 
amor. 


Ella permanecía muda e impasible. 


Pidió entonces a Marust le permitiera 
llevarla a su palacio ofreciéndole por ello 
un tesoro y la entrada libre a ver a la encan- 
tada siempre que quisiera, 
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Consintió él y la mujer de cristal fué co- 
locada entre cojines de seda y oro y llevada 
solemnemente al palacio yendo Ahmed a 
pie a su lado. 


Había hecho preparar para recibirla, la 
mejor habitación del palacio, adornándola 
con un lujo deslumbrador. 


Veinte esclavas que escogió entre las más 
lindas debían estar velando a su lado. 


De noche la colocaban con todo cuidado 
en un lecho cuyas colgaduras y ropa se mu- 
daban diariamente, ordenando siempre fue- 
ra todo de lo mejor y nuevo. 


En el día, la colocaban en una especie de 
sitial rodeado de flores y pedrerías; a sus 
pies, en un cojín, mandó poner su propia co- 
rona. 


El no salía de allí, mirándola siempre, 
llorando y jurando amarla siempre. 


Un día de estos que estaba a sus plantas 
de rodillas, entró Marust y él le llamó a su la- 
do. 


— Marust, Marust, le gritó, esta mujer es 
una roca, me estoy muriendo de amor, me 
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consumo por ella y no me mira, me despre- 
cia. 


Rompíió a llorar, y en medio de sollozos, 
volvió a decir al encantador: 


— Oye, Marust, oye amigo mío, siesta mu- 
jer me amase, yo dejaría por ella mi trono, 
mi religión, si la mía no fuese la suya, mi 
lengua, mi patria. ¡Oh! que me ame, que me 
ame y seré su esclavo! 


— ¿Decís, señor, que por ella dejarías 
vuestro reino y vuestro culto? 


— Sí, sí, todo lo dejaría por ella. 

— ¿Os harías protestante si ella lo fuese? 
— Me haría, sí, mil veces! 

— ¿Católico? 


— También, todo, todo me haría; no me 
desesperes Marust, ya te lo he dicho y lo re- 
pito: seré su esclavo. 


- Señor, ¿dejaríais vuestras mujeres, tan 
lindas todas, por una sola, y exclusivamen- 
te os entregarías a ella? 


—- Oh sí! ¿Que me importan todas ellas 
que se mueren por una mirada mía, cuando 


90 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


ésta me está costando la vida y no quiere oir- 
me? 


Si algún día llegara a amarme, toda mi vi- 
da estaré temiendo perderla. 


¡Oh! cuán cierto es que sólo lo que nos 
cuesta conseguir estimamos, y que lo impo- 
sible nos enloquece. 


¿Qué podría yo hacer para probarle mi 
amor, para que ceda a mis súplicas? 


— Haced señor todo lo que vuestro cora- 
zón os dicte y talvez se humanice. 


Pasaron tres meses más, pasaron seis, pa- 
só un año, y por más esfuerzos, por más que 
lloró, suplicó y se arrastró a las plantas de 
aquella mujer, el cristal no se rompió. 


Esto causó tal desesperación al príncipe, 
que un día fue a ella y juró en presencia del 
encantador, que desde aquel día no probaría 
más alimento de ninguna clase, pues quería 
morir lentamente para contemplarla hasta 
el último momento y llamarla ingrata antes 
de expirar. 


Puso en práctica su promesa, encerrán- 
dose en su gabinete, contiguo al de ella, y 
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allí permaneció sentado sin dormir ni de día 
ni de noche. Cada rato abría la puerta que 
comunicaba las dos estancias y silencioso y 
triste venía a contemplarla y a besar sus 
ples. 


Un día y una noche habían transcurrido 
sin que probara él nada y sin que cerrara los 
ojos. Los primeros rayos del sol penetraban 
en el palacio, y viniendo a iluminar la estan- 
cia, en medio de la cual entre los más suaves 
y ricos lienzos de seda y recostada en medio 
de los más suaves cojines, estaba la mujer, o 
más bien dicho, la estatua de cristal. 


Ahmed, sentado en un sitial dorado y 
adornado de pedrería, en su apartamento, 
lloraba teniendo su hermosísima cabeza or- 
nada de negros y lustrosos cabellos, apoya- 
da en la palma de la mano. 


De repente, un ruido espantoso, como de 
algo que estalla, vino a herir sus oídos, de- 
jándolo aterrado. 


Púsose en pie medio loco, y vino corrien- 
do para ver lo que pasaba y temblando por 
su estatua. 


92 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


Entró, acercándose al lecho, pero quedó 
mudo de admiración y de gozo al ver en me- 
dio de los suaves lienzos y cojines, recosta- 
da y sonriente, una mujer de una belleza en- 
teramente nueva. 


Multitud de pedazos de cristal oscuro, 
estaban diseminados por toda la estancia y 
aun por el lecho. 


Ahmed bajó sus ojos ante las fascinado- 
ras miradas de aquella mujer, y silencioso y 
temblando vino a ponerse de rodillas a sus 
pies. 


Entonces ella se incorporó y tendiéndo- 
le la mano blanca y suave, cuyos dedos finí- 
simos tenían las uñas sonrosadas y delica- 
das: 


— Levantaos, amigo mío, le dijo. 


Tomó él aquella mano que cubrió de be- 
sos y de lágrimas, y cayó desplomado en el 
pavimento. 


Ella al verle caer, lanzó un grito pidien- 
do socorro y sus esclavas que venían ya pa- 
ra sacar la estatua del lecho, entraron co- 
rriendo, retrocediendo espantadas al ver 
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una mujer tan soberanamente hermosa, en 
vez de la de cristal, y al príncipe desmaya- 
do o tal vez muerto. 


— Venid, amigas mías, les dijo ella, venid 
y llevad a vuestro señor a su lecho y que le 
vean sus médicos pronto; en tanto, vestid- 
me. 


Corrieron ellas a obedecer sus órdenes y 
en breve se la vio vestida de seda, oro y pe- 
drerías al lado del príncipe que no tardó en 
volver en sí, llamando a la ingrata que se 
apresuró a llegar sonriendo de la manera 
más seductora, 


Al verla, él saltó del lecho y poniéndose 
de rodillas, besó su manto y su mano, loco, 
ciego de amor. 


Suplicóle ella tomase alimentos, pues la 
debilidad y el susto habían sido causa de su 
desmayo. 


Consintió él sentándose asu lado y pidió 
le sirvieran. 


Durante ocho días hubo fiestas por todo 
el reino en honor de aquella mujer. 


Sin embargo, ella no dijo a Ahmed que le 
amase, lo cual volvió a afligirle, pues estaba 
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ciego de amor por ella, ahora más que antes 
de que cesara el encanto. 


Un día vino ante ella, y tomando entre las 
suyas su mano llena de hoyuelos, blanca y 
perfumada, le dijo con tristeza: 


— Dime, si no me amas, ¿por qué rompis- 
te tu encanto impidiendo así que muriese? 
Qué quieres de mí en cambio de tu amor, ha- 
bla y dímelo todo; si no me has de amar, 
quiero morir. 


— No, Ahmed, contestó ella, yo no quie- 
ro que mueras, pues habré de amarte mucho 
si eres complaciente conmigo. 


— Pide, pide todo, que yo a cambio de tu 
amor habré de darte hasta lo imposible. 


— ¡Amarás a una mujer que no tenga tus 
creencias? 


—Siesa mujererestú, la amaré y creeré en 
lo que ella crea, pues debe ser su culto el ver- 
dadero, siendo tan lindas las mujeres que le 
siguen. 


— ¿Te harás católico? 


— ¡Eres tú católica? 
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— Sí. 
— Pues ya lo soy yo. 


— ¡Dejarías tu reino por seguirme? ¿Tus 
vasallos? 


— Si tú te vas, me iré yo y en vez de tener 
vasallos, lo seré tuyo. 


—- Gracias, Ahmed. Yote recompensaré si 
es suficiente mi amor a recompensarte. ¿De- 
jarás tus mujeres y me tomarás a mi por úni- 
ca, eternamente, según las leyes europeas? 


— Oh, si! sólo a ti y tú sola para mí. 


— Bien, Ahmed, reúne tu oro y tus joyas 
y en silencio llama a tu hermano, entrégale 
el mando y vamos a las colonias inglesas. 


Ocho días después, salió Ahmed con 
aquella mujer y diez esclavos, conduciendo 
sus riquezas para Calcuta, donde se instala- 
ron sin que sus vasallos tuvieran conoci- 
miento de su partida, hasta que el príncipe 
hermano de Ahmed se los hizo saber, por lo 
cual, irritados contra Marust, fueron en su 
busca para darle muerte, pero él, que había 
previsto el caso, había marchado con sus ri- 
quezas a otra parte. 


96 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


Dos años pasó Ahmed en Calcuta, espe- 
rando que aquella mujer quisiera unirse a él. 


Durante ese término aprendió perfecta- 
mente el francés y el inglés, tomó por reli- 
gión la católica y recibió en las fuentes bau- 
tismales, el nombre de Guillermo. 


Al cabo de este tiempo, y cuando ella vio 
que la venda que la ignorancia tuvo ante sus 
ojos, ya no existía, le hizo llamar a su casa, 
y sentándose a su lado le dijo: 


-- Guillermo, ¿me amas aún? 


— ¿Cómo aún? contestó él, ¿cuándo he de- 
jado de amarte, si cada día te amo más y a 
medida que eres más ingrata conmigo? 


— No, no soy ingrata, todo lo contrario; he 
temido perderte y por eso he querido pro- 
barte y, además, hacerte ver todo tal cual es, 
como ha pasado. 


Soy inglesa, hija del Marqués de Wisp y 
viuda del Duque de Alta-Mira, de origen es- 
pañol, con quien me unieron a la edad de 
quince años, contra toda mi voluntad y sin 
amarle jamás. A los seis meses de matrimo- 
nio murió él y yo quedé libre y sumamente 
rica. 
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Quise viajar y me vine aquí después de 
visitar casi toda Europa. 


Un día te vi aquí, poco después de subir 
al trono, viajando por distraerte, aburrido ya 
de todo placer. Me enamoré de ti y me pro- 
metí hacer que me amaras. 


Desde ese momento empecé a estudiar el 
idioma y me fui disfrazada de árabe a tu rei- 
no donde te vi llegar más hastiado aún. 


Fui entonces a ver a Marust y le prome- 
tí una bolsa repleta de oro, si hacía todo lo 
que yo le dijese, y otra, si todo me salía bien. 


Aceptó él y yo mandé a hacer la estatua 
a Europa, enviándosemela en seguida. 


Yo le dije lo que había de decirte y le en- 
cargué me contase siempre todo lo que ha- 
cías y decías, hasta en sus menores detalles. 


Cumplió él su palabra con todo celo y 
exactitud, y así supe tu resolución de dejar- 
te morir de hambre. 


Entonces me disfracé con su mismo ves- 
tido, y de este modo penetré donde estaba la 
estatua, me vestí sus ropas, me recosté en los 
cojines y dí un golpe a la estatua que siendo 
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tan delgada voló en mil pedazos. Lo demás 
ya lo sabes. 


— ¿Me amas aún? 
— Te adoro! 


— Mañana seré tu esposa y nos vamos lue- 
go a Inglaterra. 


Ocho días después, unidos ya, se embar- 
caron con rumbo a las Islas Británicas. 


La duquesa, que era muy querida del rey, 
le presentó su marido ante la corte y le con- 
tó su historia. 


El rey a quien causó verdadera admira- 
ción el ingenio de aquella mujer, y desean- 
do demostrar al príncipe su satisfacción de 
verle como súbdito suyo, le concedió el títu- 
lo de príncipe de India Británica. 


Sin embargo, nadie conoció a la prince- 
sa por su título, sino por Mira la Oriental, de 
su antiguo título Alta-Mira, 


Emelina 
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I1 


Reverie” 


Una tarde del mes de mayo, de aquellas 
tardes que sonríen, que ostentan un cielo 
azul, sereno y despejado, cuando los rayos 
postreros del sol lanzaban sobre la tierra su 
reflejo trémulo, hallábame yo triste, sin sa- 
ber por qué, contemplando tan bello pano- 
rama. 


Mi solitario jardín, cubierto de perfuma- 
das flores, de palmeras gallardas y de lán- 
guidos sauces y cipreses; poblado por ban- 
dadas de aterciopeladas mariposas, que en 
loco torbellino volaban en torno a las rosas; 


* Publicado el 10 de Marzo de 1890 en LA UNION, San Salvador. Re- 
producción obsequiada a Pedro Rafael Gutiérrez por la doctora 
Evelyn Uhrhan Irving, Catedrática Emérita de la Universidad de 
Minnesota. El 17 de Mayo de 1890 fue reproducido por Ricardo Pal- 
ma, en el semanario EL PERU ILUSTRADO, 
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viendo de cuando en cuando los pájaros, 
que columpiándose en las ramas de los ár- 
boles, mecidas por la brisa, daban al viento 
su canto, —triste unas veces como un lamen- 
to, alegre otras, como la risa perlada de un 
ángel, que cruzara volando el espacio- pare- 
cía llamarme a su recinto a meditar junto al 
perfumado rosal o a confundir mis lágrimas 
con las perlas que arrojaba el surtidor en la 
fuente, que murmuraba tiernas canciones 
en el centro del jardín. 


EXXRXRRAR 


Entré en él y fui a sentarme al pie de un 
sauce, al que rodeaban multitud de violetas 
y adormideras. 


Corté algunas de aquellas, símbolo de la 
modestia, cuyo perfume suave y dulce al 
mismo tiempo, penetraba en mi corazón, 
llenándole de melancólico placer, y las co- 
loqué sobre mi pecho. 

Alí, sentada, respirando en la soledad, 
empecé a meditar en la paz y dulce tranqui- 
lidad de las tumbas, que posan eternamen- 
te, escuchando tan sólo el lúgubre son del 
cierzo en las ramas del ciprés y el sauce, sus 
únicos amigos. 
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Pensando en esto, fuime quedando dor- 
mida. Pero rato después, soñé que un ángel 
agitaba sus alas, volaba cerca de mi y su 
aliento, al rozar mi faz, la helaba, y también 
mi corazón. Después, posó sus manos en mi 
frente y cubrióme con sus alas... 


Depositó luego un beso en mis labios; y 
su aliento, -esencia de una violeta—, bañó 
mi rostro, 


Aquel beso perfumado, dulce, sublime, 
me hizo lanzar un suspiro, y como que se 
desprendió mi espíritu de mi cuerpo, selan- 
zÓ hacia las regiones del infinito. 


Y volando y volando con mis blancas 
alas, que azotaban el viento, veía la tierra, 
aquella tierra donde tanto soñé, como un 
punto negro, atómico y medio oculto en una 
vaga penumbra, en medio de la grandeza in- 
finita que contemplaba. 


Parecíame, al acercarme a los cielos, es- 
cuchar dulces canciones, que en coro canta- 
ban los ángeles en torno de Dios. 


Llegó por fin la noche y al acercarme al 
solio de la Majestad, vi que aquellos seres, 
moradores de las altas regiones, cuyas can- 
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ciones escuchaba, llevaban en la frente un 
lucero, que despidiendo su suave luz, baña- 
ba la tierra, donde tantas veces contemplé el 
temblor luminoso, en las mansas aguas de 
un lago, o en las ondas plateadas del mar. 


Al verme entrar, agrupáronse millares de 
espíritus que me llevaron como en una on- 
da celeste, a los pies del Altísimo, que colo- 
có su diestra poderosa sobre mi frente, ha- 
ciendo brotar en ella un lucero. ¡También 
VO aia 


Embriagada con mi felicidad, parecíame 
escuchar como un leve murmullo, las voces 
de la tierra, cuando en ella percibieron mi 
aparición en el profundo azul. 


Los amantes decían: —“Es el lucero que 
protege nuestro amor”. Los que sufrían: -“Su 
luz nos trae la esperanza”. Los felices: 
—“Nuestra alegría”. Los poetas: —-“¡Nuestra 
inspiración!”. 


Acercóseme entonces un espíritu —el de 
un ser que mucho amé y veneré en la tierra—, 
y me dijo con amoroso anhelo: 


—Has querido tener alas, has querido que 
de tu frente emanase luz, me lo has pedido, 


CUENTOS Y POEMAS EN PROSA COMPLETOS 103 


y Dios, escuchando mis ruegos, te lo ha con- 
cedido. Ya lo tienes todo; has llegado hasta 
donde tu deseo te puede llevar. ¿Eres feliz, 
hija mía? 

Yo no pude contestar, agité mis alas, tem- 
bló la estrella de mi frente, lancé un suspi- 
ro de placer ...y desperté. 


RKARREREREKEX AR 


Mi sueño había concluido y me encon- 
traba bajo el peso de la realidad. La noche 
había ya desplegado su manto; la brisa hela- 
ba mis sienes y metraía en sus alas ruido ca- 
dencioso, del agua al caer en la ancha taza y 
los perfumes de las flores, entre los que so- 
bresalía el de las violetas. Las estrellas bri- 
llaban en el firmamento y con su luz tran- 
quila hacían más fúnebre aquel recinto, que 
en mi sueño creí la morada dulce y serena de 
la dicha y de la paz de mi corazón. 


Levantéme, y tomando de mi pecho las 
violetas que me había puesto al sentarme 
—único recuerdo de mi soñada felicidad—las 
guardé en un relicario, donde aún las con- 
Servo. 

Stella 
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III 


Las ondinas* 


Tres eran y llamábanse Coralina la ma- 
yor, Espumina la segunda y Perlina la me- 
nor. 

Vivían allá en el fondo del mar y como 
eran demasiado jóvenes aún, no habían sa- 
lido de su gruta. 


Era ésta inmensa y aunque por fuera no 
se veía sino la roca cubierta de pequeños 
mariscos, de arenillas y algas, por dentro era 
un verdadero palacio. 


La parte superior y que servía de techo a 
la linda morada de las ondinas, estaba como 
tapizada de perlas, corales, conchas y crista- 
les, El suelo era la más fina arena, en la cual 


* Publicado en “Repertorio Salvadoreño”, en el número correspon- 
diente a Abril de 1890. Copia obsequiada a PRG por la doctora 
Evelyn Uhrhan Irving, de la Universidad de Minnesota. 
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se veían brillar como las estrellas en el cie- 
lo, pedacitos de coral, piedras preciosas y 
arenillas de oro. 


A Coralina la llamaban así porque vivía 
sentada, como en un trono, sobre una rama 
de coral. 


Espumina porque vivía en una concha 
que la reina de las ondinas le formó para que 
descansara, tocando con su varilla las espu- 
mas, 


Y Perlina, porque acostumbraba ence- 
rrarse con las perlas, en el estuche de la os- 
tra, de lindo nácar. Además llevaba en la ca- 
beza una diadema de blancas perlas. De allí 
le venía su nombre. 


Un día, sentadas las tres juntas, decía Co- 
ralina a sus hermanas: 


—Yo soy la mayor, veré primero el mun- 
do y cuando le conozca bien, os diré si de- 
béis o no conocerlo vosotras. 


—Pronto, muy pronto. 
—¿Por qué no ya? 


—Porque soy muy joven y me falta el va- 
lor. Hablan tanto del mundo! 
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—Oh, si yo estuviese en tu lugar, Coralina, 
me iría ya! Tengo tantos deseos! 


—¿Lo harías en mi lugar? 

Pues ya lo creo! Yo no tengo miedo. 
—¡¿De veras dices eso? 

—Sí, y sino vas pronto tú, me iré yo. 
—No, Espumina, iré, yo te lo prometo. 
—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—Bravo!, dijo ella, batiendo palmas. 


Al siguiente día, cuando el sol iba ya a 
aparecer en el horizonte, cuando se perci- 
bían ya los rojos trazos sobre el lecho de nu- 
bes nacaradas que recibiendo la primera 
luz, esperaban como un trono vacante, Es- 
pumina y Perlina abrazaban a Coralina que, 
ataviada regiamente, se preparaba para salir 
por primera vez de su gruta y ver el mundo, 
aquel mundo que no habían visto aún sino 
en sueños de ondinas. 


Salió pues, fuera de la gruta y llegó cuan- 
do el sol lanzaba sus primeros rayos, junto a 
una roca en la cual se sentó, contemplando 
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desde allí la ciudad con sus hermosos pala- 
cios, sus soberbias torres, sus espléndidos 
jardines y sus deslumbradores trenes. 


Cuando la hubo contemplado a sus an- 
Chas, fuése largo de allí, pero no tanto que 
no la viese de lejos cuando ya empezaba a 
despertar. 


Pasó así el día, viendo todo el movimien- 
to de aquel oleaje humano, oculta tras una 
roca muy inmediata a la playa. 


Por la tarde, cuando ya el sol iba desapa- 
reciendo en el horizonte y las primeras som- 
bras crepusculares bajaban a la tierra envol- 
viéndola, venía por la playa un hombre, el 
primero que veía de cerca, con la cabeza in- 
clinada sobre el pecho y caminando muy 
despacio. 


Detúvose casi frente a ella y se sentó en 
una peña, teniendo entre sus manos la cabe- 
za. 


Luego la levantó y tomando la cítara que 
llevaba consigo, empezó a cantar acompa- 
ñándose con ella, una canción sumamente 
triste, pero también muy dulce. 
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La ondina, que por primera vez veía un 
hombre y por primera vez escuchaba una 
canción, cuando concluyó él, salió de la 
gruta y presentándosele de improviso, le di- 
JO: 

—¡¿Por qué cantas con tanta tristeza? 

—Porque sufro, contestó él. 

—¿Cuáles son tus penas? 


—He amado a una mujer y ella, pérfida, 
me engañaba. 


—¿Son así las mujeres? 
—SÍ, 


—Entonces, ámame a mí que no lo soy y 
que sin embargo soy tan o más linda que 
ellas. 


—¿Quién eres tú? 
—Soy una ondina. 
¿Cómo te llamas? 
—Me llamo Coralina. 


—¿Coralina? Oh, por cierto que no serán 
tan rojos los corales como tus labios. 
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—¿Te parezco bella? 
—Como un ángel. 
—¿Y me amas? 


—Amarte aún no, pero sí te contemplo 
con un placer inmenso; eres tan linda! 


Volvióle ella la espalda y entróse en la 
gruta, dejándole admirado y asustado. 


Al siguiente día por la tarde, tornó él al 
mismo sitio y pulsando de nuevo la cítara, 
cantó, pero la ondina no salió. 


Y vino él de este modo tarde a tarde, y la 
ondina no apareció más. 


Entonces cantó llamándola y jurándole 
amarla siempre. 


Al tercer día de llamarla de este modo, 
Coralina apareció de nuevo y acercándose 
le preguntó: 


—¿Me amas ya? 

Gon toda mi alma. ¿Y tú? 
—Siempre te amé, 
—¿Desde cuándo? 


—Desde que te vi. 


110 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


—¿Y por qué no venías? 
—Porque no me decías que me amabas. 


—¡ Y ahora que ya lo sabes, vendrás siem- 
pre? 


—Sí, siempre. 


Todas las tardes cantaba él y ella venía 
enamorada a escucharle. Un día, le dijo él: 


—Mira, Coralina, yo te quiero ver fuera 
del mar, como las mujeres. 


Ven fuera y juntos recorreremos el mun- 
do y nos amaremos siempre y serás mi espo- 
sa. ¿Quieres? 


—Sí, lo quiero porque tú lo quieres, pero 
no podré salir de aquí sin permiso de mi rei- 
na. Iré a buscarla, le pediré me haga mujer y 
entonces volveré y nos iremos lejos, donde 
quieras. 


Accedió él y ella desapareció en el abis- 
mo, quedando tan sólo algunas blancas es- 
pumas que en breve desaparecieron tam- 
bién. 

Cuatro días después, cuando él cantaba 
ya en la playa, abriéronse las aguas y Cora- 
lina surgió como una visión y se dirigió a la 
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playa a donde llegó en seguida, yendo a sen- 
tarse al lado del cantor. 


—¿Eres mujer?, le preguntó asombrado él. 
Sí, ya lo soy, le contestó. 
—¿Y cómo? 


—Has de saber que la reina de las ondinas, 
que es madrina de mis hermanas y mía, nos 
tenía prometida una gracia, cualquiera que 
ésta fuese. He ido a buscarla a su palacio y 
allí, junto a su trono de una sola perla, me 
arrojé a sus pies y le pedí me hiciera mujer. 


Accedió ella y llamando luego a Selín, 
un enorme y pícaro pez de los que están a 
sus órdenes, le mandó me trajera aquí, pues 
siendo ya mujer podría ser devorada por los 
monstruos. Sentada sobre Selín vine hasta 
aquí, y aquí me tienes ya mujer, ondina nun- 
ca más. ¡Estás satisfecho? 


—Sí, vámonos. En breve te haré mi espo- 
sa y te llevaré orgulloso por el mundo, que 
te contemplará atónito. 


RARREXARKRXT 


En vano esperó Espumina el regreso de 
Coralina. No volvió más. 
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-No hay que dudarlo, decía entonces a 
Perlina, nuestra hermana debe estartan con- 
tenta, sertan dichosa, que se ha olvidado de 
nosotras. Debemos ir también y ver lo que 
ella no se atreve a dejar ni aun para venir a 
vernos. Lo que soy yo, estoy dispuesta y me 
lanzo fuera de aquí, para ver ese cielo que se 
refleja azul aquí en el mar; esas estrellas que 
vemos como ojos de fuego a través de las 
aguas, y ese mundo, en fin, que me imagino 
a veces como un paraíso donde sólo se pisan 
flores y polvo de oro; y otras como un mon- 
tón de escombros y guijarros que destrozan 
los pies y entre los cuales quedan jirones de 
ricas vestimentas. 


—¿Quieres venir conmigo? 


—No, hermana, no voy. Anda tú; y si ese 
mundo es el paraíso que dices, no seas tú co- 
mo Coralina que nos olvidó. Despréndete 
un momento de la felicidad que goces y ven 
a llevarme. 


—Te lo prometo, hermanita. Además, eres 
muy joven y es mejor que esperes aún. Tie- 
nes razón en no seguirme. 


Al siguiente día, Espumina besó en la 
frente a Perlina, le dio un estrecho abrazo, y 
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abriendo la puerta de la gruta, se lanzó en 
plena mar, yendo por una rara casualidad a 
parar a la roca donde Coralina permaneció 
encerrada antes de conocer al cantor. 


Allí sentada estuvo todo el día esperan- 
do que viniese la noche que la ocultara y en- 
tonces iría casi hasta la playa y vería bien 
cerca la ciudad iluminada por el gas dorado 
y oiría hablar las gentes y nadie sabría que 
ella estaba allí. 


Recostóse, pues, sobre la fina y blanquiz- 
ca arena que había en la roca y durmióse es- 
perando la desaparición del sol y la venida 
de las sombras. 


De repente, dormida aún, parecióle escu- 
char allá a lo lejos, una canción triste, muy 
triste, que más que canción parecía un la- 
mento; pero eran tan dulces y tan sentidas 
las notas que producía el instrumento, aun 
no conocido por ella, que se estremeció y 
despertó. 


No era aquello un sueño, era la voz de un 
hombre y las armónicas notas de una cítara, 
pulsada por una mano maestra. 


Salió de la gruta y como impulsada por 
una fuerza magnética lanzóse en busca del 
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cantor, que estaba cerca, en la playa, senta- 
do sobre una peña que las aguas besaban sin 
cesar. 


Llegóse a él sin que la viera y tocándole 
el hombro, dijo sonriéndole: 


—¡¿Por qué de esa manera te lamentas? 


—Porque me ha engañado una ondina que 
por mi amor, según me dijo, se hizo mujer. 


—Vamos, cuéntame toda la historia. 


—Es muy sencilla. Una mujer a quien yo 
amaba me olvidó por otro. Entonces, yo, 
triste, muy triste, tomé mi cítara y aquí, le- 
jos de la ciudad, que tal vez se burlaría de mi 
dolor, vine a contarle mis penas al mar. 


Una ondina oculta entre esas rocas me 
escuchaba, y atraída por la música, salió, me 
vio y me dijo que me amaba. 


Yo me enamoré loca, ciegamente de ella 
y le rogué viniese fuera, y juntos, mi esposa 
ella, su marido yo, que nos fuésemos por el 
mundo. 


Consintió ella y entrando al fondo del 
mar, fue a pedir a su reina la hiciese mujer. 
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Tres días después, la vi aparecer. Salió 
fuera del agua, me tomó de la mano y me di- 
JO: 


—Ya podemos irnos. Soy mujer, ondina 
nunca más. 


Yo, trastornado de gozo, me la llevé y la 
alojé en su palacio y le di flores, oro y pedre- 
rías y esclavas que cantaban o tocaban para 
dormirla. 


Iba en breve a llamarla mi esposa, pero 
asomada un día al balcón, vio pasar a un 
hombre que vestía con más lujo que un prín- 
cipe y montaba un soberbio caballo. Se ena- 
moró de él y él, que la vio más linda que un 
sueño, la amó también. 


Un día la fui a buscar y sólo encontré a las 
esclavas que lloraban angustiadas por el de- 
saparecimiento de su señora. 


Había huido abandonándome, a mí, por 
quien se había hecho mujer! 


Ya que la había sido, fue como todas: va- 
riable y pérfida. Desde entonces, me propu- 
se no volver a amar, pero triste, muy triste, 
vengo todas las noches a cantar aquí. 
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—¿Cómo se llamaba la ondina? 
—Se llamaba Coralina. 

—Mi hermana! 

—¿Ah, era tu hermana? 

—SÍ. 


—Debe ser cierto, pues eres tan divina- 
mente bella como Coralina. 


—¿Y tú, como te llamas? 
—Me llamo Armando. 
—Qué lindo nombre. 

—¿Te parece? 

—Sí, tan hermoso como tú. 


—Ah, si así fuese no me habría olvidado 
tu hermana. 


—Te olvidó porque fue mujer... Yo no te 
olvidaría nunca. 


—¿Las ondinas no olvidan? 


—No, ellas no pueden amar sino una sola 
vez. 


—¡¿Me amarías tú? 
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—Te amo. 
—¿Cómo te lamas? 
—Espumina. 


—Menos blancas que tú son las espumas. 
Eres en verdad muy bella. 


—¿Tanto como qué? 
Como un sueño de ventura. 
—¿Me amarías? 


—No, porque al ser mujer, me dejarías de 
amar como tu hermana. 


—Oh!, entonces no seré mujer. Vente tú 
conmigo y te amaré por toda una eternidad. 


—Yo soy humano y no puedo entrar en 
ese abismo. 


—Le pediré a mi reina me conceda tu en- 
trada al fondo del mar, allá donde tenemos 
nuestro palacio. 


—¡¿Quieres? 
—5Í. 

—¿Y me amas? 
SÍ. 
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Hundióse ella en las aguas y Armando 
con la mirada fija en el punto donde la vio 
desaparecer, se preguntaba si había sido un 
sueño todo aquello, o si era cierto que hubie- 
se visto aquella ondina del mar. 


A los tres días, lo mismo que su hermana, 
apareció Espumina. 


—¿Y bien?, dijo al verla Armando. 
—¿Vas a seguirme a mi palacio? 
—Me ahogaré en el mar. 


—N o, la reina me ha dado esta perla, dijo 
mostrándola. 


—¿Y para qué? 
—Vas a bebértela disuelta en agua. 


Tomó luego un poco en su mano y puso 
dentro la perla que quedó disuelta en el ac- 
to. 


Entonces acercó la bebida a los labios del 
cantor y le dijo: 


—Bebe! 


Obedeció él y tomó el brebaje en la linda 
mano de Espumina, que en seguida le dijo: 
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—Ahora vamos, ya puedes, lo mismo que 
nosotras, ir por el mar. 


Tomóle de una mano y atrayéndole, se 
lanzaron juntos en aquella inmensidad. 


Perlina, que la había visto llegar con 
aquel hombre a quien amaba, la abrazaba 
poco despues, un día, y enjugaba sus lágri- 
mas. 


—¿Pero, por qué lloras, mi buena Espumi- 
na?, que tienes? no eres feliz?, le pregunta- 
ba. 


—Soy bien desgraciada. 
—¿Por qué; qué te falta? 
—El amor de Armando. 
—¿Ha muerto? 


No, pero ha dejado de amarme y me ha 
abandonado por una sirena. 


—¿Cómo ha sido eso? 


—Ay, Perlina, el que lloraba porque dos 
mujeres le habían olvidado, halló consuelo 
en mi amor y me lo traje aquí. 


No cantaba, no tocaba, vivía contem- 
plándome y yo a él. 
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Pero un día tomó su cítara que trajo con- 
sigo, y acompañándose con ella, empezó a 
cantar con su dulce voz, que temblaba de 
amor. 


Las ondinas y las sirenas vinieron a escu- 
charle, y yo, llena de orgullo, las miraba ato- 
das y todas envidiosas me miraban a mí. 


Tarde a tarde tocaba y cantaba él, y así 
veía llegar a una sirena, de quien por fin se 
enamoró y por ella me olvidó a mí. 


Y ahora escucho su hermosa voz y las no- 
tas de su cítara allá a lo lejos, en la gruta de 
las sirenas. 


Ah, hermana mía, cómo son los huma- 
nos, de imperfectos! Tienen en vez de cora- 
zón una veleta que gira constantemente. 


Los hombres se quejan de las mujeres y 
las mujeres se quejan de los hombres. Todos 
son iguales! 


Y la pobre ondina lloraba amargamente 
su desventura y estaba triste y no hablaba, 
no cantaba, ni reía. 


Muda siempre, vivía metida en su con- 
cha. 
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Un día salió Perlina a visitar a la reina y 
al volver vio en la concha el cuerpo de su 
hermana que acababa de morir, y que empe- 
zaba a deshacerse en espuma blanca y fina. 


A] poco rato se formó de aquella espuma 
una linda concha. 


Lloró la pobre Perlina, ya sola, mucho, 
mucho y por largo tiempo, las desgracias 
que a sus hermanas había ocasionado el 
mundo. 


Un día oyó grandes gritos, mucho ruido, 
muchas risas; abrió la puerta y preguntó lo 
que sucedía y una linda ondina, muy niña 
aún, le contestó: 


—Es que Armando, el hombre que canta y 
que toca la cítara y a quien amó tu hermana, 
ha olvidado a su sirena y se ha enamorado 
de otra; pero aquella, que es muy lista, se ha 
quejado a la reina, que irritada por el desor- 
den y las desgracias que ha causado el can- 
tor, ha mandado que le saquen otra vez a la 
tierra. 


Todos corren tras él y le van sacando fue- 
ra, después de castigarle fuertemente, lo que 
nos ha hecho mucha gracia. 
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Cuando salía Armando, vio una mujer 
que se lanzaba al mar y que vino a caer ro- 
dando en medio de todas las ondinas, que 
gritaron casi a un tiempo: 


—Coralina! 


Al oir el nombre de su hermana, volvió- 
se asustada Perlina y vio ciertamente una 
mujer muerta, que no era otra que Coralina. 


Después de enamorarse de aquel que pa- 
saba frente al balcón de su casa, huyó de allí 
por seguirle y con él se casó. 


Pero él, que pronto se aburrió, se fue un 
día y no volvió. 


Entonces, desesperada, vino a la orilla 
del mar, subiéndose a una roca y al tiempo 
que Armando salía, se lanzó al mar a morir. 


Perlina recogió aquel cuerpo querido y 
yendo frente a su soberana, le pidió, lloran- 
do, se compadeciese de su pobre hermana. 


Consintió y tocando con su varilla a la 
pobre ondina muerta, convirtióla en una 
perla negra. 


Luego volvióse a Perlina y le dijo: 
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—Mi buena niña, ahí tienes a tu hermana 
convertida en perla negra, en memoria de lo 
mucho que ha sufrido y de las negras nubes 
que empañaron el cielo de su felicidad. 


Pocas serán las perlas como ésta, muy es- 
casas; y para castigar a los hombres, causa 
de tantas desdichas, les haré sentir un deseo 
ardiente de poseerlas y grandes trabajos pa- 
ra adquirirlas. 


—¿Estás contenta? 
—Sí, señora y os quedo agradecida. 


—¿Y tú no me pides la gracia que te tengo 
prometida? 


Meditó ella y luego le respondió: 
—Mañana vendré a pedírosla. 


Después se alejó llevando la negra perla 
querida, a la concha blanca donde ella se 
ocultaba. 


Entonces con la cabeza entre las lindas 
manos, habló sola en alta voz: 


—Mis dos hermanas han muerto, se dijo, 
y es el mundo la causa de su muerte. 


¿Me habré de exponer yo del mismo mo- 
do a sufrir y a perecer con ellas? 
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¡El amor, ese bien que todos los seres an- 
sían, es acaso la felicidad? 


Allá en el mundo son muy pocos los fe- 
lices, porque en el corazón de los humanos 
se agitan diversas pasiones, mezquinas unas, 
grandes, muy grandes otras, que destruyen- 
do la pureza primitiva del amor, la reducen 
a vil interés unos, a vanidad otros, y otros, 
en fin, a una simple distracción. 


¿Habrá alguien que sienta el verdadero 
amor y como tal imperecedero, grande, in- 
menso? 


Sí, el amor existe así, en los seres cuyas 
almas llegan a unificarse y que así, juntas, se 
lanzan a la región del ideal en donde moran. 
Sólo así es duradero y firme y aun llega a te- 
ner algo de divino. 


Pero ay, trae tantas amarguras consigo, sl 
por una casualidad nos engañamos. 


Al día siguiente fue Perlina ante la reina 
y le dijo postrándose a sus pies: 


—Rejna y señora, yo vengo asolicitara mi 
vez la gracia que me tenéis prometida. 


—¿Habla, Qué quieres?, le preguntó ella. 
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—Quiero, señora, ser hada. Hada de las 
perlas. 


—¿Y qué harás con esto? 


—Oh, aún no he concluido! Quiero ser ha- 
da de las perlas, es decir, la guardiana de 
ellas. Pero quiero también, señora, que to- 
das las lágrimas que el amor puro y verdade- 
ro haga verter, se conviertan en blancas per- 
las que yo guardaré en mis dominios. 


—Bien, hija mía, desde este momento tie- 
nes todo lo que deseas, contestó poniendo 
sobre la cabeza de la linda ondina la diade- 
ma, y en su mano la varilla, símbolo de su 
dignidad. 


Y desde entonces la dulce hada Perlina 
recoge las lágrimas de los amantes y las 
guarda, haciendo de ellas coronas para los 
que, débiles, sucumben a una pasión real. 


Stella 
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IV 


La Turquesa” 


Angelo era por fin libre. Tenía veintiún 
años, el capital mayor de Nápoles y el títu- 
lo de Marqués de Castelfiore. Era un joven 
verdaderamente seductor, hermoso como la 
mayor parte de los que nacen bajo el cielo 
azul de la bella Italia. Su corazón era perla 
de un valor inestimable, y estaba dotado de 
grandes virtudes; pero desgraciadamente su 
cabeza era bastante ligera. Así, pues, una 
vez terminado el luto que llevaba por el di- 
funto Marqués, su padre, lanzóse en esetor- 
bellino del que muchas veces no se sale ile- 
so y que se llama 'sociedad'. Su belleza y su 
figura eran dos tarjetas de entrada tan valio- 
sas como no lo es sino rara vez otra alguna. 


* Publicado el 12 de Abril de 1390, en LA UNION, San Salvador, Ar- 
chivo de la intelectual costarricense Arlína Rojas. 
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Abrió el mundo su boca de monstruo, y el jo- 
ven inexperto se precipitó en ella ansioso de 
placer. 


Angelo se divertía, y tanto! Estaba siem- 
pre contento, siempre risueño y feliz, Y su 
madre, la buena y virtuosa Marquesa, son- 
reía al verle y gozaba con la satisfacción su- 
ya. Angelo era mimado. Los hombres goza- 
ban con su dinero; para las mujeres era un 
partido soberbio. 


En sus palacios se veía el oro, la plata y el 
bronce en vajillas y estatuas. Las lámparas 
de rica porcelana o alabastro, los jardines de 
mármol y las columnas de pórtfido brillaban 
por doquier. Allí se daban festines en que 
corría la champaña en tanta abundancia, co- 
mo el oro en las mesas de juego. En los bos- 
ques de sus posesiones había frecuentes ca- 
cerías, a las que asistió la nobleza. Era, pues 
Angelo, el señor más poderoso de Nápoles. 
El llegó, por desgracia, a comprenderlo, y 
una embriaguez más peligrosa que la del al- 
cohol, invadió su cerebro. 


— Angelo, le dijo un día un amigo, ¿has 
notado una cosa? 

- ¿Cuál? 

— Que Lucrecia te ama. 
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— Bah! dijo él soltando una carcajada, pa- 
rece que hasta las feas se atreven a amarme. 


— ¿Y tú? 
— ¿Yo? ¡Pues me dejo amar! No amo sino 
a la duquesita de Rossi. 


— Hola! ¿Y es tu prometida? 
— Ya lo creo. 
— Pobre Lucrecia! 


Era ésta una joven de diez y nueve años, 
delicada, sumamente delgada y pálida; te- 
nía los ojos hermosísimos, negros y brillan- 
tes; pelo castaño, corto y muy lacio; nariz 
recta y clásica, y boca adorable. Su corazón 
era de ángel y su talento superior. Era bas- 
tante pobre, pero pertenecía a la nobleza. 


Vivía con su abuela materna, pues sus 
padres habían muerto. La Marquesa, madre 
de Angelo, quería mucho a la pobre niña, y 
fue allí, en su propia casa, donde conoció al 
joven. Comprendió las cualidades que le 
adornaban, vio la real hermosura y le amó 
con toda la fuerza de un corazón grande co- 
mo el suyo, y con todo el estoicismo de la 
Abnegación, pues creyéndose sumamente 
pequeña, le amaba sin aspirar a la recom- 
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pensa. Sin embargo, no pudo guardar su se- 
creto de manera que nadie le descubriese. El 
fuego vivaz de su mirada, cuando estaba 
cerca del joven, la denunciaba. Así llegó 
aquel amigo del Marqués, que era muy sus- 
picaz, a comprender la pasión de la joven, 
haciendo luego mofa de ella. El tiempo pa- 
sado locamente así, no era para Angelo, si- 
no breves instantes. Así, pues, no vio tam- 
poco cómo en breve tiempo había derrocha- 
do la mitad de su fortuna, y cuando su ma- 
dre se lo advirtió, alzó desdeñoso los hom- 
bros, y contestó: 


— Ya lo repondremos. No hagáis caso. 


Un día paseando solo por los alrededores 
de Nápoles, vio a varias muchachas del pue- 
blo y algunos jóvenes que rodeaban a una 
turba de gitanos, que vendían dijes, colla- 
res, aretes y mil chucherías más, a las cuales 
atribuían cualidades particulares, que po- 
dían influir en el destino de aquellos que las 
llevasen siempre consigo. Acercóse él y pú- 
sose a escuchar al gitano vendedor. 


—El que lleve siempre este collar, conser- 
vará su juventud, mientras viva. Un florín y 
se queda con él alguno de vosotros. 
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Vendido o rechazado el collar, volvióse a 
oír el grito: 


— Un alfiler que tiene la virtud de lograr 
el amor de aquél o aquélla a quien desee el 
que llegue a ser su dueño. 


El alfiler fue vendido inmediatamente, 
pues las muchachas todas se lo disputaban. 


— Este anillo, es una magnífica turquesa. 
Preservará al que lo lleve constantemente 
puesto, de ser engañado por nadie, pues da 
la doble vista. El que lo posea, verá el fondo 
de las conciencias y lo más profundo del co- 
razón de todos los que lo rodeen. 


Pareció curioso a Angelo esto y tiró al gi- 
tano un bolsillo lleno de escudos. Luego se 
alejó colocando en su mano la turquesa. 


Por la noche había prometido ir al círcu- 
lo. Cuando dieron las ocho dirigióse hacia 
allá, sin quitarse la turquesa, de la que ni se 
acordaba. 


Cuando entró, un grupo de socios, al ver- 
le venir, le salió al encuentro. Díjole uno de 
ellos: 


— Mi querido Angelo! Te esperábamos y 
ya empezábamos a estar inquietos, temien- 
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do que no vinieras. Ya sabes cuánto te que- 
remos. 


El Marqués detúvose al empezar a hablar 
eljoven, y viéndole fijamente, le escuchaba 
con muestras de marcado espanto y cólera. 


—Pero, ¿quéte pasa? volvió a decirle eljo- 
ven, tendiéndole la mano. Angelo la recha- 
zó gritándole: —-Déjame. Y volviendo brus- 
camente la espalda a todos aquellos que le 
vieron alejarse llenos de asombro, se dirigió 
al salón donde encontró a otros. 


Llegó, les saludó y se sentó asustado de 
lo que había leído en la conciencia de aquel 
que primero le dirigió la palabra. ¿Qué fuef: 
“¿Qué me importaría que vinieses o no, site 
aborrezco porque eres más bello y tienes 
más oro que nosotros? Pero debo adularte, 
porque a costa tuya nos divertimos tanto!”. 


Esto vio como si estuviera escrito detrás 
de aquella sonrisa de amistoso afecto y de 
aquel rostro al parecer franco. 


— Angelo, te veo triste, Tienes penas, tú, 
a quien todos amamos por tu bondad y ex- 
celentes prendas, díjole otro de aquellos. 
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Miróle él y leyó: 

— “Tienes penas, tú, que escuchas siem- 
pre lisonjas, porque eres rico y lo suficiente- 
mente estúpido para derrochar tu oro en fes- 
tines, para obsequiarnos!”. 


Levantóse y sin responder nada, salió 
medio loco y se dirigió a la calle. Una vez 
allí, empezó a caminar a la aventura, sin sa- 
ber qué hacer. Después de andar mucho, pa- 
róse en una esquina, de donde se alejó lue- 
go, desesperado, pues veía pasar a muchas 
personas que, al verle, le decían sonriendo: 


— Buenas noches, Sr. Marqués, me alegro 
mucho de veros. 


— Hola Angelo! ¿Cómo va tu salud? Hace 
días que no te he visto y he temido estuvie- 
ses mal. Adiós, Marqués, que os divirtáis 
mucho. 


Y como éstas, otras tantas protestas de 
cariño y amistad, tras de las cuales leyó: 


“No quisiera volverte a ver porque te de- 
testo”. —“He creído que estabas enfermo y 
me alegraba, porque te tengo envidia. Eres 
hermoso y rico, y yo feo y pobre”. 
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Dos lágrimas de fuego quemaron sus me- 
jillas, pero pensó en su prómetida y se dijo: 
Tal vez ella! Esta idea le calmó un tanto y to- 
mó entonces el camino de la casa de su ama- 
da. Entró, todavía un poco triste, pero al ver- 
la tan hermosa, olvidó todo, y volvió a son- 
reir, ya contento. -Mi querida Adela, le di- 
jo, he querido acelerar nuestra unión. Me es 
imposible esperar más. ¿Lo deseas tu tam- 
bién? 

—Si, Angelo; ya sabes con qué ansia espe- 
ro ese momento. Te amo demasiado. 


Miróla él, y aterrado leyó: “Deseo casar- 
me contigo porque eres el hombre más her- 
moso de Nápoles y, sobre todo, el más rico. 
Me tienen envidia y esto halaga mi vanidad, 
que es lo principal. Te amo por mí misma”. 


Levantóse pálido como un muerto, y ten- 
diendo su mano a la joven, le dijo: 


— Me siento acometido de una repentina 
indisposición. Adiós. 

— ¿De veras? Me afliges, Angelo. Cuídate 
mucho: no quiero que vayas a enfermar, 


Clavó él en ella sus ojos, escudriñó has- 
ta lo más recóndito de su corazón, y vio lle- 
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no de amargura, que aquellas frases habían 
tan solo brotado de sus labios. En el interior 
había una indiferencia completa. 


Salió el desgraciado joven tambaleándo- 
se como si estuviera ebrio. Llegó a su casa, 
entró a su alcoba sin ver a nadie, se encerró 
con llave, y se dejó caer en un sillón. Allí, 
con la cabeza entre las manos, permaneció 
por mucho rato olvidado de todo el mundo. 
Todo había desaparecido para él: no veía, 
no pensaba, estaba como aletargado. Sería 
como media noche cuando volvió en sí. En- 
tonces se quitó de la mano aquella turquesa, 
causa de su desgracia, y después de poner- 
la sobre su velador, volvió a sentarse y em- 
pezó a llorar de una manera desesperada. 
Después que se hubo desahogado un tanto, 
comenzó a reflexionar con más calma. La es- 
peranza, esa compañera que jamás debería 
abandonar al hombre, ocupó su puesto en el 
corazón del joven. 


Sin embargo, no queriendo hacerse ilu- 
siones, propúsose tocar la realidad antes 
que todo, y para esto se trazó un plan, con el 
corazón henchido de hiel; prometióse tener 
valor, y se acostó cuando ya despuntaba el 
día, rendido de tantas emociones terribles, 
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Al siguiente día nadie habría sospecha- 
do lo que el pobre joven había sufrido, lo 
que sufría y lo que meditaba. Durante un 
mes pareció tan espléndidamente obsequio- 
so y disipador, que causó admiración a to- 
dos, y a su madre espanto. Al cabo de este 
tiempo, una noche se encerró en su cuarto, 
se metió en cama y mandó llamar al médico. 
Su madre pidió entrar a verle, pero él no qui- 
so en manera alguna consentirlo. Largo rato 
permaneció hablando con el doctor, que sa- 
lió de allí dirigiéndose a ver a la Marquesa a 
quien encontró llorando. Guando salió, la 
buena señora quedaba contenta y entera- 
mente tranquila. Al siguiente día, todo el 
mundo sabía que Angelo estaba acometido 
de la viruela, y agregaban que quedaría ho- 
rriblemente desfigurado. Sin embargo, to- 
dos acudían a saber de él y su prometida no 
faltó un solo día a visitar a la Marquesa, pa- 
ra obtener personalmente, noticias de su sa- 
lud, Muchos días estuvo él en cama, y cuan- 
do al fin se levantó, llevaba el rostro comple- 
tamente cubierto con una especie de másca- 
ra que dijo haberle ordenado el médico lie- 
vara puesta. 
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Una noche mandó poner su carruaje y 
fue a ver a su amada, llevando siempre la 
máscara y también la turquesa. Cuando en- 
tró, vio el movimiento de horror detodos los 
allí reunidos, pero hizo como si no lo hubie- 
se notado, y sentándose al lado de Adela, le 
dijo en voz baja: —-Querida Adela, he venido 
a verte así, porque no podía ya resistir tan- 
to tiempo. 


— Ah, contestó ella, ¿pues y yo? 
Sonreíase él sin contestar; había leído: 


— “Qué horror! Mas valiera que no hubie- 
ses venido!”. 


— Estoy muy triste, continuó él, porque 
temo que ya no me ames. He quedado horri- 
blemente desfigurado. Si me vieras! 


Palideció ella, pero se repuso y le contes- 
tó: “¿Y qué me importa que estés o no desfi- 
gurado? ¿Te amo acaso por tu rostro? 


Volvió él a sonreírse, pues veía que en 
realidad, no era tanto por su rostro por lo 
que ella le aceptaba, sino por su riqueza. Era 
el hombre más rico, y le veía cubierto por 
una máscara de oro. Temblaba de despecho. 
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Pasó un mes, y él aún no se quitaba la 
mascarilla. Por este tiempo corrió la noticia 
de que el Marqués estaba arruinado, y que 
sus palacios, último resto de su fortuna, iban 
a pasar a poder de un extraño. Todo el mun- 
do corrió a verle y a saber la verdad a casa 
del Marqués, que confesó ser cierto el suce- 
so. En seguida, los dueños del palacio fue- 
ron a habitar una casa de alquiler, modesta- 
mente arreglada. Allí recibió Angelo una 
carta de Adela en que rompía formalmente 
sus compromisos, porque, según decía, no 
podía convenirle un hombre que de tal ma- 
nera malgastaba su capital. 


Tenía puesta su turquesa, y por lo tanto, 
podía ver claramente. Levantóse cuando 
concluyó de leer la carta, y dirigióse a ver a 
su madre, a quien encontró con Lucrecia, la 
pobre huérfana de rostro feo, pero de alma 
de ángel. 


— Madre, leed, le dijo entregándole la car- 
ta. 


Leyó la buena señora, y dos lágrimas ro- 
daron por sus mejillas. Abrió los brazos y es- 
trechó a su hijo entre ellos. 
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Miróla él conmovido, y le preguntó en 
seguida: 

— ¿Y vos no decís otro tanto? ¿No me di- 
rigís recriminaciones hoy que todos lo ha- 
cen? 


—No, hijo mio, contestó ella; debes sufrir 
demasiado, y si estando pobre vuelves al 
buen camino y comprendes lo que es el 
mundo, me consideraré dichosa en mi po- 
breza. Mi cariño jamás te faltará, porque el 
amor de una madre aumenta en vez de dis- 
minuir, cuando la desgracia aqueja al hijo. 


Las palabras de la Marquesa eran since- 
ras como las de toda buena madre; así lo 
comprendió él y sus ojos se llenaron de lá- 
grimas. 


— Además, continuó ella, nos queda una 
amiga, la buena Lucrecia, que nos quiere 
sincera y desinteresadamente. 


La pobre niña, roja de vergitenza, bajó los 
ojos al oír este elogio, pero cuando los levan- 
tó, Angelo la miró profundamente y la pre- 
guntó: 

— ¿Eso es verdad, Lucrecia? ¿No me des- 
precias, no huyes de mí? 
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- No, amigo mío, contestó ella; lo que os 
pasa es puramente una desgracia; pero sois 
joven, tenéis buenos sentimientos y podéis, 
con valor y constancia, reparar lo perdido. 


— Y mi rostro que hoy es espantoso, ¿có- 
mo componerle? 


— Y ¿qué os importa tenerle o no hermo- 
so? ¿Es únicamente por la belleza por lo que 
puede apreciarse y amarse? 


— Tenéis razón, dijo él conmovido ante la 
lealtad, la virtud y la grandeza de una niña 
a quien Dios no dio mucha belleza, pero sí 
una bondad angélica y una inteligencia su- 
perior. 


Muchos días permaneció Angelo, sin sa- 
lir de su pobre morada, y cuando al fin lo hi- 
zo, fue a pie arecorrer la ciudad. Algunos de 
sus antiguos amigos le vieron; aun hubo 
quienes pasasen a su lado, y ninguno le re- 
conoció ni le saludó. Ya no era rico. Era ca- 
si un mendigo. 


Volvió a su casa, donde encontró a Lu- 
crecia con su madre, en lo que tuvo un ver- 
dadero placer y un gran consuelo. Así se lo 
dijo! y la pobre, casi llorando de placer, le 
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dio las gracias. Ese ser grande, generoso, le 
amaba a pesar de todo! El conocimiento de 
esta desinteresada pasión, hizo brotar en el 
corazón de Angelo, un amor profundo por la 
pobre huérfana, cuyo único patrimonio era 
la fuerza de su alma. Se lo confesó, y escu- 
chó de los labios de eila la promesa de unir- 
se aél a quien tanto había amado. Procuró él 
entonces que todo el mundo lo supiese, y 
luego se informó de lo que decía. Todos se 
reían diciendo que sólo Lucrecia era capaz 
de unirse a un hombre que tenía el rostro es- 
pantoso, y cuyos bolsillos estaban vacíos. 
Preparó él todo y sin decir nada ni a su ma- 
dre ni a su amada, hizo repartir invitaciones 
a toda la nobleza, que las recibió llena de 
asombro, pues las señas de la tarjeta eran las 
del antiguo palacio, la morada casi real que 
antes habitaron. Mandó, la víspera de su en- 
lace, a traer un carruaje, y llevó a su madre 
y a Lucrecia, atónitas, a su antigua morada, 
contándoles la historia de la turquesa y con- 
fesándoles que todo lo que había pasado, era 
un farsa para convencerse de lo que son los 
amigos en la prosperidad y en la adversi- 
dad. 
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Arrancóse luego la máscara, y su hermo- 
so rostro, tan hermoso como antes, apareció, 
pues la enfermedad tampoco había sido 
cierta. 


Al segundo día, todos acudían presuro- 
sos al palacio, llenos de curiosidad. Mudos 
de admiración, vieron aparecer a Angelo, 
siempre hermoso y siempre vestido con un 
lujo asiático, llevando del brazo a Lucrecia, 
a quien la felicidad transformaba y hacía 
aparecer casi bella en medio de la riqueza 
con que iba ataviada. 


Ninguno se quedó sin ir a dar el parabién 
a Angelo, que sonreía con tal ironía, que ha- 
cía enrojecer o palidecer los semblantes de 
todos. 


Cuando la inmensa comitiva entraba en 
la iglesia, pasaba, casualmente, Adela de 
Rossi, la antigua prometida del Marqués. El 
la vió, y lanzándole una mirada de despre- 
cio, y sonriéndola de una manera burlona, 
la saludó. Todos volvieron el rostro y tam- 
bién sonreían al pensar en lo que debía su- 
frir aquella mujer, que medio loca de despe- 
cho, de envidia y de rabia, entró en la prime- 
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ra puerta que halló, y allí esperó oculta has- 
ta que desapareció la comitiva en el templo. 


Aquel mismo día, por la tarde, cuando ya 
todos se habían marchado, Angelo regaló a 
Lucrecia laturquesa, pidiéndole la colocara 
en su mano cuando quisiera convencerse de 
su amor. Para el mundo, jamás, Valía más 
bien vivir en el engaño. 


Desde aquel día se concluyeron las fies- 
tas y las locuras. Solas, amándose siempre, 
profundamente, vivieron aquellas dos al- 
mas generosas, en medio del mundo ruin y 
mezquino, que en su felicidad olvidaron. 


Stella 
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V 


Humanzor' 


D. es un lindo pueblecito donde el viaje- 
ro no lo pasa muy cómodamente, pero don- 
de sus habitantes viven siempre contentos y 
son tan complacientes, que hacen olvidar el 
atraso en que se encuentran. 


Está situado en un valle y rodeado de ce- 
rros y colinas siempre verdes. Muy cerca es- 
tá el bosque donde la encina y el roble agi- 
tan su majestuosa cabellera y los pinos, los 
abetos y los álamos crecen en abundancia y 
en desordenado conjunto. 


Cuando el sol asoma en el horizonte lan- 
zando su dorado reflejo sobre los llanos y lo- 


* Publicado en el diario “La Unión”, de San Salvador, el 5 de Mayo 
de 1890. Este cuento no se concluyó, probablemente porque Rafae- 
la Contreras estaba en cálido noviazgo con Darío, con quien se ca- 
só el 21 de Junio de 1890. Copia absequiada a PRG por la doctora 
Evelyn Uhrhau Irving, de la Universidad de Minnesota. 
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mas, se ven a los pastores con el perro al la- 
do, guardando las ovejas unos, las vacas 
otros; cantando, tocando las flautas de carri- 
zo O gritando para herrar la manada. 


Sus casitas, la mayor parte de paja, están 
separadas entre sí por bellísimas huertas, 
donde el plátano con sus amarillentos raci- 
mos, el naranjo con sus blancos azahares y 
el cocotero con su corona de palma y grue- 
sos frutos le dan sombra fresca y olorosa. 


Tres casas de tejas hacen las veces de 
suntuosos palacios. Y son: del cura la una; 
del Alcalde la otra y la última que es la me- 
jor, de un particular rico, dueño de una ha- 
cienda y del hotel del pueblo. 


En esta última casa, que tiene en verdad 
varios salones y amplios corredores, deco- 
rados con grotescas pinturas, de algún mal 
pintor, hacen la delicia de todos pues allí se 
dan los bailes y además por Pascua se alqui- 
la a los saltimbanquis y titiriteros que dan 
sus funciones. 


El hotel, que es como una dependencia 
de la misma, secompone de un salón media- 
no, donde se vende café, vino y refrescos, un 
comedor largo y angosto, donde se ve una 
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mesa coja arrimada a la pared y seis sillas 
que la rodean por los tres lados; además dos 
bancos viejos y sucios. Tres piezas estrechas 
y blanqueadas con cal sirven para hospedar 
a los viajeros, que encuentran allí un catre 
con correas de cuero en vez de colchón, una 
hamaca toda llena de agujeros, una silla de 
palo y una mesa que hace las veces de toca- 
dor y de lavatorio al mismo tiempo. 


Las patatas asadas, el plátano, el queso, 
las legumbres cocidas y el pedazo de carne- 
ro, forman el menú de aquella casa de hués- 
pedes. Luego el rico y humeante café y el 
plato de frutas y termina el almuerzo, 


Por la noche toca allí la música, com- 
puesta de una guitarra, dos flautas, un tam- 
bor, dos pitos y una especie de pandereta 
que maneja la hija del hotelero. 


Y son felices todos allí y el que llega ol- 
vidando las incomodidades, se siente tam- 
bién feliz, 

Llegamos nosotros a D y preguntamos a 
un hombre, dónde habría una posada para 
alojarnos. 


Ofrecióse a servirnos de guía para llevar- 
nos al hotel y así lo hizo, quedando por su 
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medio instalados en los cuartuchos que pa- 
ra este fin tenía el dueño del establecimien- 
to. 


En la mañana siguiente al día de nuestra 
llegada, visitamos todo el pueblo y por la 
tarde subimos a la colina, desde la cual se 
veía el mar y por el lado opuesto la ciudad 
con sus grandes casas, sus palacios y sus 
parques, 


Era un punto de vista magnífico, allí es- 
tuvimos hasta la puesta del sol, que iba es- 
condiéndose como si se hundiera en las 
aguas del mar. Parecía a los reflejos de sus 
últimos rayos, una sabana de plata a veces, 
o un lago de sangre otras. 


Empezamos a descenderentonces y cuan- 
do entrábamos en el pueblo, se oían ya a lo 
lejos los tristes compases de las flautas de 
los pastores y los cantos de las mozas. 


Ocho días teníamos de haber llegado, 
por lo cual éramos ya conocidos y conocía- 
mos a la mayor parte de sus habitantes, que 
se nos reunían tarde a tarde después de la 
comida, para hablar con nosotros y pedir- 
nos les describiéramos las diversiones de la 
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ciudad, sus casas y sobre todo las represen- 
taciones teatrales. 


Una de estas tardes fuimos de paseo con 
varios aldeanos, entre ellos la hija del hote- 
lero, a quien llamaban la señorita por ser la 
más rica del lugar y el viejo maestro de la es- 
cuela que se llamaba Jaime y que era un 
hombre excelente, 


Dimos unas pocas vueltas y fuimos lue- 
go a sentarnos a una linda plazoleta, donde 
una vieja encina, a cuyotronco se adhería la 
fresca hiedra, daba una sombra bienhecho- 
ra. 


Vi entonces por primera vez desde nues- 
tra llegada, una casa bastante grande y no 
fea, pero algo ruinosa, cerrada y apartada de 
las demás, todo lo cual me llamó la atención 
y señalándola pregunté: 

—¿Y aquella casa silenciosa y oculta, a 
quién pertenece? 


Volvieron todos la cabeza en la dirección 
que les señalaba y el viejo maestro me con- 
testó: 


—Esa casa no es de nadie y desde que la 
sangre de Humanzor regó sus piedras, nadie 
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ha vuelto a ella. Aquel hombre inspiraba al 
par que cariño, terror; seteme hasta su som- 
bra, por eso nadie va allá. 


—¿Quién es ese Humanzor? Contadme su 
historia, le dije. 


Os la contaré, si vos lo queréis, pero va- 
mos allá al centro de la plazoleta, porque 
aquí está ya muy oscuro, si Os parece. 


Fuimos y nos cobijamos por el manto, 
pálido y tierno de la luna. 


—Vamos, amigo Jaime, le dije yo, estoy 
impaciente por oíros. 

—Será largo, señorita, me respondió él. 

—No importa, mejor aún, le repliqué. 

—En ese caso vamos al hecho. 

Empezaré por deciros que Humanzor que- 
dó huérfano a los ocho años de edad y que 
aun cuando tenía dos tíos, el niño quedó 
abandonado completamente a sus fuerzas, 


pues ninguno de los dos quiso tomarlo a su 
cargo. 


Un viejo lo llevó entonces a su servicio; 
pero lo trató de una manera brutal y el pobre 
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huérfano desvalido abandonó una noche 
aquel hogar y anduvo durante dos días bus- 
cando, en vano, quien quisiera ocuparlo. 


Fatigado al fin por el hambre y el frío, lla- 
mó a las puertas de varias casas e imploró la 
caridad de sus moradores. Pero se negaron 
todos y le dieron con la puerta en las nari- 
ces. 


Poco rato después rodó sin sentido por la 
húmeda hierba y habría perecido induda- 
blemente a no ser por un caritativo pastor, 
huérfano también como él, pero mayor, que 
lo recogió y lo llevó a su humilde jergón 
donde logró calentarse y compartió con él 
su pedazo de pan negro. Era algo y el pobre 
vivió. 

Quedóse al lado de aquel compañero que 
fue bueno para con él, ayudándole siempre 
en sus tareas. 


Pero murió su joven protector tres años 
después y él volvió a quedar sin apoyo. 


Resolvió entonces irse del pueblo a la 
ciudad, no sabiendo el infeliz lo que son las 
grandes ciudades para el miserable desam- 
parado. 
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Un día, allá, loco, ciego de debilidad y 
hambre, robó a una vieja avara cinco cuar- 
tos, con que compró un pedazo de pan y 
queso que devoró con ansia infinita. Había 
dado ya un mal paso. 


Fue descubierto y la policía lo encerró 
bajo llave. 


Lo interrogaron y contestó con voz salva- 
je, muy extraña a su corta edad: 


—He robado para no morir de hambre. Pe- 
dítrabajo y no encontré, pedí limosna y tam- 
poco; entonces debía robar o morir. Robé, 
repito, para no morir. 


Sin embargo fue condenado a reclusión 
de dos meses, que fue el tiempo suficiente 
para que el niño se transformara en hombre. 


La cárcel oscura y sombría, el pan negro 
y duro y el agua vieja y descompuesta que le 
daban a él, pobre y desgraciado niño, cuyo 
único crimen era no tener la mano cariñosa 
de un padre que le ayudase a cruzar el mun- 
do, le hizo meditar en lo injusto de su suer- 
te y una amargura infinita invadió su cora- 
zón, que de amante y sensible, se tornó du- 
ro y cruel. 
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¡Cuántos seres como éste, tal vez nacidos 
para el bien, se vuelven malvados por la in- 
justicia del destino! 


El pobre muchacho educado en el buen 
camino y habiendo hallado protección, ha- 
bría sido un hombre de provecho. 


Cuando salió de su prisión, desapareció 
por mucho tiempo y no se supo hasta hace 
poco, que en aquella época estuvo al ampa- 
ro de unos cuántos salteadores que le prohi- 
jaron enseñándole el oficio con harto pro- 
vecho de su parte. 


Ocho años después de la muerte de sus 
padres y cuatro de su partida del pueblo, es- 
to es, cuando él tenía ya dieciséis, volvió a 
aparecer de nuevo. 


Era un joven verdaderamente hermoso y 
desarrollado como si tuviese veinticinco. 
Su cutis blanco tenía una palidez mate; su 
cabello sumamente negro caía en hermosas 
sortijas sobre su frente ancha y despejada; 
sus ojos negros también, grandes, tenian 
una expresión salvaje de ferocidad y a veces 
parecía dilatarse su pupila, que brillaba co- 
mo un relámpago de odio concentrado; en 
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sus labios delgados y rojos vagaba constan- 
temente una sonrisa de amarga ironía, que 
se acentuaba aun más con la sombra que da- 
ba a su labio superior el negro bozo que em- 
pezaba a cubrirle. 


Era bastante alto y robusto; su muscula- 
tura era la de un atleta. Imponía con su pre- 
sencia y más aún con aque! aire feroz. 


Ya no era el niño harapiento de cuatro 
años atrás. Todo lo contrario, vestía con ele- 
gancia y hasta con demasiado lujo. 


Apenas hubo llegado y supieron que 
aquel gran señor no era otro que Humanzor, 
se apresuraron todos a ira saludarlo y a ofre- 
cerle sus servicios. 


Cuando ya no los necesitaba! Recibióles 
con frialdad y desdén y no se le vio visitar a 
nadie. Fue únicamente al cementerio y allí 
dobló la rodilla, primero ante la tumba de 
sus padres y luego ante la de aquel humilde 
pastor que le amparó cuando, muerto de 
hambre y frío, cayó sin sentido en la hierba 
húmeda. 

Sobre ambas derramaron lágrimas de sin- 
cero amor aquellos ojos siempre secos y 
sombríos. 
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Ocho días permaneció aquí y luego una 
noche se marchó sin que nadie le viese par- 
tir. 


Seis meses habían pasado desde su par- 
tida. La Pascua, que es el tiempo de las di- 
versiones de este pueblo, se acercaba. 


Siguiendo nuestras costumbres, nos alis- 
tamos varios, y partimos para la ciudad con 
el objeto de traer músicos para una orques- 
ta y además saltimbanquis, teatrillos ambu- 
lantes y otras diversiones de ínfima clase. 


Un día de esos, paseándonos par la ciu- 
dad, vimos varios grupos por todas partes, 
en los que se hablaba con gran animación. 
Picó nuestra curiosidad aquello y resolvi- 
mos acercarnos a uno compuesto de muje- 
res y escuchar. Pero ellas, creyéndonos sin 
duda de allí, nos preguntaron casi a un tiem- 
po y a grandes gritos. 


—¿Qué hay de nuevo? 


—Se ha puesto ya en movimiento la poli- 
cia? 


—¿Van a apoderarse de todo lo que po- 
seemos? 


154 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


Y como éstas, otras mil preguntas más de 
las que no entendíamos ni jota. Así se lo ma- 
nifesté yo y entonces una de ellas, la que pa- 
recía más alarmada y a quien todas rodea- 
ban cuando llegamos, levantó los brazos y 
me dijo con aire de espanto: 


—¿Es que de veras ignoráis lo que pasa? 


—Sí, señora, le contesté yo, y os suplica- 
mos nos lo digáis, pues ya estamos asusta- 
dos aun cuando ignoramos la causa. 


—Dios del cielo!, dijo ella, sabed que den- 
tro de poco si no se pone la policía en acti- 
vidad, nos van a dejar en la calle y reducirán 
a cenizas la ciudad. 


—¿Pero quién?, preguntótiímidamente uno 
de los nuestros. 


—Los bandoleros que capitanea Human- 
zOr. 


—Humanzor!, repetimos todos nosotros 
mirándonos atónitos, 


—Sí, Humanzor, ese salvaje salido según 
se dice del pueblo D... y que se ha lanzado 
como lobo hambriento por todas partes. 
Ayer mismo ha sustraído al banquero se- 
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ñor Gonzalo de la Palma, diez mil duros de 
Oro. 


—¿Y desde cuándo ha reaparecido ese 
hombre? pregunté. 


—OHh!, ya hace seis meses que recorren el 
país él y sus compañeros y siempre roba a 
los ricos, eso sí: a los pobres nunca y aun 
cuentan que a los chicos los protege. 


—En ese caso no huye y juega en las bar- 
bas de la policía, le dije yo. 


—Sí, señor, parece como que tiene pacto 
con el diablo. Anda libremente por todas 
partes y sin embargo no logran echarle el 
guante. 


Seguimos nuestro camino admirados de 
cuanto acabábamos de oir y al fin resolvi- 
mos entrar a un restaurante donde íbamos 
resueltos a almorzar. 


Allí encontramos un grupo de caballeros 
arreglados con un lujo exquisito. 


Todos vestían de fino paño negro, botas 
de charol, corbata blanca, guante de cabrit1- 
lla lila unos y gris otros y la mayor parte te- 


156 RAFAELA CONTRERAS CAÑAS 


nía en la mano un latiguillo con pomo de oro 
o concha. 


Escuchaban con gran atención auno que 
estaba vuelto de espalda a la puerta. Unica- 
mente vimos que su mano blanca y delgada 
ostentaba un enorme solitario que debía ser 
de gran valor. 
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VI 


La canción del invierno” 


Llueve. Negras nubes cubren el cielo 
azul y ocultan el sol, la luz que iluminando 
y calentando los cuerpos, calienta e ilumina 
las almas. 


Hace frío; hay oscuridad. También hay 
frío en el corazón y nieve en el alma. 


El invierno, crudo, con sus nieves y el 
cierzo que azota, marchita las flores. 


En invierno, los días son oscuros como 
las noches. En el sepulcro reina la eterna no- 
che, 


Cuando hay dulce tristeza, se duerme y 
entonces se sueña y son rosados los sueños. 


* Publicado el 19 de Mayo de 1890, en LA UNION, San Salvador. Ar- 
chivo de Magda Doña de Gutiérrez. Editora Nacional de México, 
atribuyó erróneamente este poema en prosa a Rubén Darío. 
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En la tumba, donde también se duerme, 
¿cómo serán, oh Dios, los sueños? Cuando 
se despierta, se sonríe al recuerdo de las de- 
licias que vimos en el reposo. Luego, se 
frunce el ceño y se nubla la frente: ¡estamos 
junto a la realidad; los sueños fueron sue- 
ños, nada más! 


En la tumba ¿no hay despertar? ¿No vie- 
nen, tras forjadas ilusiones, hirientes reali- 
dades? No habrá perfumes de flores, brillo 
de estrellas, luz de aurora, risas angélicas, 
calor celeste en el espíritu. ¡Oh! las almas no 
tienen, de seguro, nieblas invernales, flores 
marchitas, nubes que ocultan los luceros, 
borrascas que despedazan las barquillas, es- 
pinas ni dardos para el corazón, ni zarzas 
que arrancan las plumas de las palomas ino- 
centes. 


En el mundo, después de la tibieza del 
sol en el día y los resplandores plateados de 
la luna, los rayos luminosos de las estrellas 
y los dulces rumores en las noches de la pri- 
mavera y el estío, viene el invierno. ¡El in- 
vierno que da frío y que marchita las flores 
y las ilusiones y con ellas la vida! 
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El invierno es triste, es sombrío para los 
que no tienen calor que conforte el cuerpo y 
alegres ilusiones que animen el alma. 


XAKKAKARKR 


Pero bendito eres, viejo Invierno, cuando 
se oye caer la lluvia con lentitud, y la niebla 
densa nos rodea y el frío llega con esa pere- 
zosa dolencia que nos invade, en tanto que, 
envueltos en suaves pieles, sentimos la luz 
que a la naturaleza falta, en el alma, y la pri- 
mavera que se aleja, en el corazón. 


Oímos cantar los pájaros, zumbar las 
abejas, mecerse en su tallo graciosas las azu- 
cenas, aspiramos el perfume de los heliotro- 
pos y los jazmines, escuchamos el rumor de 
la brisa en los altos árboles y vemos el rocío 
perlado que humedece la verde grama. To- 
do eso, dentro del corazón. 


¿Hay nieve? ¡Bienvenida! ¡Cómo se ve 
blanquear esa lluvia de plumas de cisne! 


¿Hay frío? No se siente: Dentro del pecho 
hay una hoguera que da vida, calor, luz. 


¡Está todo mustio, marchitas las rosas, 
sin hojas los árboles? 
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El alma está sonriendo. Allí hay flores 
cuyo perfume embriaga, allí nacen, crecen y 
son bellas, divinas plantas; hay allí música, 
armonía, verso, que animan, mientras con 
los ojos medio cerrados, soñamos y alcanza- 
mos a ver tras el manto gris del cielo, el ro- 
sa y azul de la aurora, con su sonrisa Crepus- 
cular. 


KAKI KAR AR 


Hace frío y llueve y nieva. Al teatro, al 
baile, donde mil y mil luces brillan. En las 
chimeneas arde el fuego; la música vibra 
triunfante, y en medio de las risas jugueto- 
nas, se bailan los valses que dan vértigo, en 
tanto que las ilusiones vuelan y giran como 
locas mariposas. Los ojos brillan negros y 
profundos unos, azules y tiernos otros; y los 
labios rosados se agitan murmurando las 
dulces palabras. 


Y se oye caer la lluvia, y a la luz de los fa- 
roles se ve la nieve como una sábana de pla- 
ta, y se dice en tanto ¡Qué bello! 


¡Qué bello! Sí, es muy bello así el Invier- 
no. Qué horrible cuando se siente en el co- 
razón y reina en el alma, y nostrae el frío que 
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mata. Pasa y vuelve la Primavera, y él aún, 
no se aleja. 


Pero cuando las rosas no se marchitan y 
las mariposas no dejan de volar, en el jardín 
del ensueño, es hermoso ver blanquear los 
techos, ver los árboles sin hojas, y el cielo 
plomizo. Alegre, acaricia el oído el ruido 
acompasado de la lluvia. 


¡Bendito seas, viejo Invierno! 
Stella 
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VII 


Violetas y palomas' 


Juntas Ermelia y yo, siguiendo la orilla 
del río caminábamos recogiendo flores, 
mientras las últimas casas desaparecían a 
nuestra vista, 


¡Y cuántas flores bellas había! Los 'no me 
olvides”, los alelíes, las campánulas! Y el 
Danubio con su corriente semejante a una 
gran sierpe ondulada, las besaba con amor. 
Las espumas blancas como la pluma del 
ánade acariciaban sus pétalos. 


Mi amiga fatigada, roja como una amapo- 
la y con la frente húmeda de sudor, reía lo- 
camente y corría siempre tras una flor nue- 
va para su ramillete. 


* Publicado el 22 de Julio de 1890, en EL IMPARCIAL, Guatemala. 
Reproducido por Alejandro Montiel Argiello, en “Rubén Darío en 
Guatemala”. 
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De pronto detúvose, aspiró con fuerza, 
como para cerciorarse de que había allí al- 
guna flor que aún no había visto, pero cuyo 
perfume había sentido y en seguida la vi 
arrodillarse en la húmeda yerba y buscar 
con febril impaciencia algo. 


— ¿Qué buscas? le pregunté al ver que no 
hallaba el objeto de sus ansias. 

No me respondió y siguió su investiga- 
ción arrastrando su vestido de percalina co- 
lor de rosa, por la verde y fresca grama. 


La vi luego enderezar su busto de prince- 
sa, juntar sus manos cual si fuese a orar y dos 
lágrimas puras como el rocío en el cáliz de 
la flor, rodaron por sus encendidas mejillas. 


Corrí a ella y la interrogué de nuevo, pe- 
ro me apartó con suavidad y sonriendo me 
dijo: 

— ¡Espera! 

Separó la yerba y empezó a cortar mu- 
chas, muchísimas flores. Pero ¿sabéis cuá- 
les? ¡Violetas! Eran violetas las flores aque- 
llas a cuya vista había Ermelia derramado 
sus lágrimas. 


Indudablemente allí debía existir un mis- 
terio que yo necesitaba aclarar, no por curio- 
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sidad, sino por interés, tanto por mi amiga 
como por aquella flor, la flor de mi predilec- 
ción, 

Cuando ella concluyó, levantóse y con 
una gravedad impropia de su carácter de su- 
yo alegre, me tomó de la mano y me dijo: 


— Ven, Stella, y sabrás toda una historia, 
la historia de un corazón. 


— Y las violetas, —le pregunté yo —, ¿no me 
dices nada de ellas? 


— Es precisamente la historia de una vio- 
leta la que vas a oir, 


— ¿Pero dónde? repuse. ¿No ves que nos 
hemos alejado mucho? 


— Vamos a dejar el río y allá donde ves 
aquellos árboles, bajo el castaño de anchas 
ramas, nos sentaremos mientras te relato la 
historia. 


Así fue. Dejamos el Danubio y los hele- 
chos de sus riberas y fuimos internándonos 
entre los arbustos y árboles, hasta el pie del 
castaño, en cuyo añoso tronco nos sentamos 
cansadas. 


KENIA R 
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Eran poco más o menos las cinco de la 
tarde cuando allí llegamos. El sol alzaba su 
moribunda luz, con su vago reflejo sobre las 
copas de los castaños y encinas entre cuyo 
ramaje majestuoso zumbaba el viento for- 
mando cadenciosa armonía. Allá, en la sel- 
va vecina, el ruiseñor dejaba oír su canto 
melodioso, confundido con el ruido atrona- 
dor del Danubio que arrastraba su enorme 
masa de aguas. 


Puso Ermelia su ramillete en una rama de 
castaño, y tomando entre sus blancas manos 
las mías, las estrechó con efusión y me dijo 
luego. 


— Oye, Stella, ¿sabes lo que son para mí 
las violetas? El alma de una niña muerta a 
quien mucho amé y hoy más que cuando 
aún vivía. 

Se llamaba Arminda y la conoci en Vie- 
na, en el colegio donde juntas nos educába- 
mos. 


Después, un día, se la llevaron del cole- 
gio y la trajeron allí, -dijo señalando el ca- 
mino a Gross-Aspern. 

Su padre, el pobre anciano que tanto la 
amaba, su único sostén, había muerto y ella 
no tenía sino ¡trece años! 
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Era la niña una de esas flores pálidas que 
exhalan su perfume tierno y melancólico en 
las tardes de primavera, cuando las doran 
los últimos rayos del sol. 


No le quedaba en el mundo sino su ancia- 
na nodriza, que aunque llena de achaques, 
la quería y la amaba como a una hija. 


Vino, pues, a vivir con ella en la casita es- 
condida en el follaje, besada por la brisa y 
acariciada por las palomas que cantaban 
siempre sobre el techo de pizarra, o anida- 
ban en las ramas de los naranjos, en medio 
de los blancos y perfumados azahares. 


Levantábase muy temprano, vestida de 
azul o rosa y, salía al jardín a pasearse, en 
tanto que el céfiro acariciaba sus cabellos 
dorados. 


Las mariposas que volaban sobre las flo- 
res, pasabantan cerca de ella, que rozaban el 
rostro de azucena con sus alas de oro y gra- 
na. 


Su alegría mayor era cortar flores, mu- 
Chas flores, que prendía en su pecho y entre 
sus rubios cabellos. 


CUENTOS Y POEMAS EN PROSA COMPLETOS 167 


Por la tarde, cuando ya el sol empezaba a 
ocultar su disco de fuego, allá lejos, en el ho- 
rizonte, tomaba el camino del río con Her- 
man, un lindo muchacho, rubio como ella, 
como ella soñador y como ella huérfano, pe- 
ro solamente de padre. 


Y la linda e inocente pareja paseaba lar- 
gamente recogiendo siempre las azules vio- 
letas que crecían aquí, a las orillas del Danu- 
bio, escuchando el canto postrero de los pá- 
jaros y viendo el moribundo reflejo del día 
en las nubes que teñían los contornos del 
horizonte. 


Cuando venía el invierno con sus vientos 
fríos, su cielo gris y sus nieblas, cuando los 
pájaros estaban silenciosos, las flores mar- 
chitas, los árboles sin hojas y el suelo cu- 
bierto por la sábana de nieve, Arminda jun- 
to al fuego leía o hacía calceta. A veces Her- 
man venía envuelto en una gran capa a com- 
partir el calor de la estufa con su querida 
amiguita, que mirando entonces a través de 
los cristales de la estancia, el ropaje triste de 
la naturaleza, trataba de copiarla con su pe- 
queño pincel y sus mustios colores. 


KAXKARKKKKA 
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Pasó así rápido el tiempo. Ella cumplió 
diez y seis años; él veinte. La niña se tornó 
mujer, el niño fue hombre. Y siempre jun- 
tos, siempre viéndose, al cariño de la prime- 
ra infancia, sustituyó el amor. 


Y entonces comprendieron el lenguaje 
de la naturaleza; lo que dicen los blancos li- 
rios a las margaritas, los pensamientos a las 
violetas y el nardo a la sensitiva; compren- 
dieron lo que dicen las tórtolas en amorosa 
pareja; lo que cantan los pájaros en el bos- 
que; lo que dice la brisa al arroyo de blancas 
espumas cuando juega lamiendo la fresca 
grama, lo que dice el inmenso cielo azul. 


El veía en los ojos de Arminda, en sus ri- 
zados cabellos, en su boca de rosa, en su ta- 
lle de ninfa, la imagen de la felicidad, la 
fuente de sus sueños, de sus aspiraciones, 
de sus esperanzas. 


Ella, en aquella frente despejada, por la 
cual parecían cruzar relámpagos de ins- 
piración, en aquella brillante mirada veía la 
claridad del astro y la ternura de un gran co- 
razón, su fe y su porvenir. 
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Un día, mientras caía una lluvia lenta y 
menuda, cubierto el cielo de nubes plomi- 
zas y los árboles estaban sin hojas y zumba- 
ba el viento melancólicamente, junto a los 
cristales de la casita, ella cerca de la apaga- 
da estufa, permanecía muda e inmóvil, vien- 
do a Herman que a su vez la miraba con do- 
lor. Lloraba sin cesar. 


El se alejaba. Debía ir en busca de fortu- 
na, ganarse la vida, alimentar a su anciana 
madre y traer luego algo para formar aquel 
soñado hogar, donde Arminda, adorada co- 
mo “Dios en el altar” le hiciera feliz siéndo- 
lo ella a la vez. 


Partió luego haciéndole mil promesas de 
amor y ofreciéndole su pronto regreso. 


Y mientras cruzaba las azuladas ondas, 
ella lloraba triste. 


Su lloro aumentó luego, antes de que las 
brumas invernales desaparecieran: la ancia- 
na nodriza murió y la pobre niña, quedó so- 
la, completamente sola en la casita que el fo- 
llaje ocultaba, el sol doraba y las tórtolas 
acariciaban en primavera, 

Y aún era invierno la estación que reina- 
ba fuera de la casa y dentro, y más, en el co- 
razón de la joven. 
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Arminda había adelgazado de una mane- 
raextraordinaria: sus ojos azules, antes chis- 
peantes y radiosos, estaban hundidos y bri- 
llaban sólo a impulsos de la fiebre; estaba 
pálida y sus cabellos dorados la hacían pa- 
recer una estatua de marfil con casco de oro. 
Una fatiga constante la martirizaba. 


Las aves cantaban y las palomas arrulla- 
ban; las abejas libaban la miel de las flores y 
el sol bañaba con sus tibios rayos la casita. 
Pero la niña, indiferente y pensativa, per- 
manecía sola junto a la ventana cosiendo. 


Y la aurora, que con sus dedos de rosa le- 
vantaba la gasa negra de la noche, dando pa- 
so a la luz que caía sobre la tierra, la encon- 
traba allí, junto a la ventana, al opaco res- 
plandor de una lámpara, cosiendo, siempre 
cosiendo. 


¿Qué cosía? Un bordado en el cual había 
flores y hojas marchitas como ella y pájaros 
mudos, como le parecían ahora los del bos- 
que. 


Bordando siempre a todas horas y atodas 
horas llorando, ganaba la infeliz el pedazo 
de pan que llevaban sus manos delgadas y 
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transparentes a sus labios pálidos. Y poco a 
poco moría aquella flor, en medio de la vi- 
da y la alegría de la naturaleza. ¡El cierzo la 
había azotado crudamente en el invierno! 


Y mientras tanto él trabajaba sin cesar y 
le escribía siempre anunciándole su vuelta. 


XKXXXXAXNAKXXX 


Herman volvía contento; tenía por fin 
con qué realizar sus sueños. 


Veía ya la casita escondida entre el folla- 
je, veía las palomas calentándose al sol y las 
blancas margaritas mecidas por el céfiro. 


Entró corriendo, buscando a su amada y 
sólo me encontró a mí, que había llegado la 
víspera, llorando junto al blanco cadáver, 
rodeado de violetas y azahares y alumbrado 
por cuatro cirios que chisporroteaban cons- 
tantemente. 


¡La pobre flor había por fin sido troncha- 
da! 


Entregué a Herman un gran ramo de 
aquellas violetas que tenían un tono azula- 
do, y le dije: 
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—Me ha dado para ti esteramo, encargán- 
dome te dijera que siempre hallarías su es- 
píritu en el perfume de esta flor tan débil co- 
mo ella. 


Un gemido respondió amis últimas pala- 
bras. Herman me arrancó de la mano las vio- 
letas, las besó y estrechándolas contra su co- 
razón, exclamó: 


— Sí, es cierto, El perfume de las violetas 
es su alma que me besa y me acaricia! 


Al día siguiente íbamos él y yo siguiendo 
el camino del río, tras el modesto ataúd que 
encerraba los restos de la niña pálida. 


Después nos separamos y nunca le volví 
a ver. 


KAKI KARA RRR 


Yo, cumpliendo los últimos deseos de 
mi amiga muerta, planté junto a su tumba, 
en torno a la modesta cruz, muchas violetas 
que crecen y florecen lozanas. 


— ¿Quieres ver dónde duerme el sueño 
eterno? 


— Sí, le contesté yo. 
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— Vamos, dijo levantándose. Y asidas de 
las manos emprendimos el camino de la 
ciudad. 


Poco anduvimos. En una pequeñísima 
elevación, junto al camino, la modesta cruz 
nos señalaba la tumba. 


Púseme de rodillas, corté algunas viole- 
tas y aspiré su grato aroma. 


¡Tenía razón ella! Algo semejante a un 
amor infinito, pero triste, el amor de un ser 
más elevado que lo común, era aquella esen- 
cia que penetraba y conmovía hasta la últi- 
ma fibra del corazón. 


Ermelia también tenía razón al decir que 
las violetas era el alma de la niña muerta. 
Amor tan grande como aquel, debía ser mor- 
tal para un ser tan débil... 


Cuando ya la noche tendía su manto de 
sombra y el viento nos traía el ruido de la co- 
rriente, estábamos en Gross-Aspern, y vi- 
mos de lejos aquella casita oculta entre el fo- 
llaje, sola y triste, pues no la acariciaban ya 
las palomas que huyeron espantadas cuan- 
do aquella alma pura pasó volando junto a 
ellas... 

Stella 
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VHI 
El Oro y el Cobre' 


El oro habitaba el principal: el cobre la 
portería. 


Era en verdad un hermoso palacio, muy 
hermoso. Cuanto el refinamiento, el arte y la 
moda pudieron inventar, está allí bajo las 
formas más diversas. 


Los marqueses Roberto y Cristine le ha- 
bitaban. ¡Oh! eran ricos, muy ricos. Vesti- 
dos siempre de seda y oropeles, cubiertos de 
joyas y piedras preciosas, en el día y por la 
noche entre los cojines de plumas, las pieles 
blancas y suaves y los cobertores de seda, vi- 
vían. 


* Publicado el 8 de abril de 1391 en EL CORREO DE LA TARDE, Ar- 
chivo de Hernán Monterrosa Rojas. 
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Iban al teatro, tenían constantemente ser- 
vida opípara mesa, paseaban en coche porel 
bosque y los Campos Elíseos, asistían a las 
carreras y a los grandes bailes y recibían los 
constantes saludos de los más pobres y es- 
cuchaban como el zumbido de una colme- 
na, aquellas constantes palabras melosas de 
la turba de aduladores y se aburrían. 


Su hijo Carlos Federico, el futuro mar- 
quesito, aun no tenía un año y era ya muy 
gracioso y tan lindo! Era una delicada flor en 
botón. 


Rosadita y suave su piel, sus labios rojos 
sonriendo siempre; sus lindos ojos azules 
grandes y vivos y su cabecita formada de pe- 
queños e innumerables rizos color de oro 
que debía heredar. 


Le amaban, es muy poco; le idolatraban 
sus padres. 

¡Cómo vivía el pequeño, cubierto de ri- 
quísimos adornos y hermosas joyas! Sus pa- 
ñales de suave seda y sus gorritos o bien de 
pieles blanquísimos o bien de valiosísimos 
encajes, según la estación. 


¿Lloraba el niño? se cantaba y se tocaba 
para hacerle reir o se le daban juguetes de 
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gran valor que él rompía en seguida, para 
obtener otros. 


XXRRARARARiR 


Abajo, en la portería del mismo palacio, 
Manuel, portero y Rosa su mujer, pobres, 
muy pobres, trabajaban todo el día. Manuel 
subía y bajaba, ya a dejar un recado, ya la co- 
rrespondencia. 


Rosa cosía y recosía, remendaba la ropa 
de hilo y bien ordinaria y la lavaba hasta de- 
jarla más blanca que la nieve. Condimenta- 
ba sus escasos y groseros alimentos, pero de 
tal manera que llegaban a parecerles sabro- 
sos y aun suculentos, limpiaba y barría su 
habitación, cantando sin cesar todo el día y 
se amaban mucho. Manuel y Rosa eran muy 
pobres, sólo monedas de cobre tocaban sus 
manos, pero eran felices. 


Su hijo, el pequeño Luis, tenía como el 
hijo de los marqueses poco menos de un 
año. 


No era blanco como aquel, pero a su co- 
lor moreno daba mucha belieza el rojo en- 
cendido de sus mejillas y labios. Sus ojos 
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negros, rasgados y su cabellera de un casta- 
ño casi oscuro, rizada y suave. 


Siempre reía; nunca lloraba. Con su ca- 
misita de algodón, muy blanca, eso sí, sus 
pañales también de hilo y en vez de gorro un 
pañuelo anudado alrededor de su cabeza. 


¿Estaba ocupada su madre? Lo ponía en 
el suelo sobre un pequeño colchón de paja 
que ella misma hiciera y allí calladito juga- 
ba y se meneaba y reía con un pedazo de mu- 
ñeco sin cabeza que Manuel recogió de la 
basura, restos de los que quebraba el mar- 
quesito. 


Cuando Rosa concluía, le tomaba en sus 
brazos y jugaba con él y lo acariciaba, lo be- 
saba, le hacía bailar sobre sus rodillas y le 
decía cuanta frase melosa encontraba a ma- 
no como intérprete de su amor. 


Por la noche se dormía en brazos de su 
padre que le depositaba luego en su peque- 
ño Jergón, cubriéndole hasta con sus ropas 
para que no tuviese frío en invierno. 


Cuando alguna moneda de cobre se po- 
día librar a fuerza de economías, iba Rosa 
corriendo y traía cintas y géneros ordinarios 
y le confeccionaba una gorrita para los do- 
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mingos, y así, loca de alegría y llena de va- 
nidad le llevaba fuera para quetodo el mun- 
do le admirase con traje de gala y cantaba sin 
cesar ella y él sonreía y besaba al morenito. 


KXRERKKKKKkRo 


Enfermó un día el pobre niño y su madre 
llorosa porque no tenía cómo llamar al mé- 
dico, fue a buscar con qué hacer una tisana, 
pero la fiebre no cedía y ellos lloraban. Dié- 
ronle otros remedios, de esos de poquísimo 
costo, y el niño recobró la salud y volvió a 
ponerse encendido y robusto; volvieron sus 
padres a ser felices, 


El marquesito cayó a su vez en cama; lo 
mismo que Luis, tenía fiebre. Llamaron al 
médico, corrían los criados, abundaban las 
medicinas. El niño empeoraba. Se llamó a 
todos los médicos, discutieron mucho, re- 
cetaron y recetaron y dieron al pobre mil y 
mil drogas, pero al tercer día había muerto. 


Sus padres lloraban, gemían y se deses- 
peraban. El cuerpecito frío del pobre Carlos 
Federico, estaba deslumbrador de terciope- 
los, oro y sobre todo piedras valiosísimas. 


CUENTOS Y POEMAS EN PROSA COMPLETOS 179 


Rosa con su pequeño Luis en los brazos, 
con la cabeza envuelta en un pañuelo negro 
en señal de duelo y su ropa de algodón blan- 
co, fue a contemplar al marquesito. Luego 
que le vio mucho y le admiró aún más, tomó 
de la mano a su marido y exclamó: 


— ¡Cuánta miseria, adornada con esa opu- 
lencia! 


— Tienes razón, contestó él. Y nuestro te- 
soro no se conoce ni se ve porque va cubier- 
to de miseria. 


Tomó de brazos de Rosa, a su hijo Luis y 
se alejó besándolo mucho. 


EXERERERHXAR 


Al día siguiente, el entierro. ¡Oh! fue es- 
pléndido. Cómo desplegaron pompas, có- 
mo corrió el oro, para llevar dignamente al 
marquesito al hueco negro y sombrío donde 
él, lo mismo que sus lujosos vestidos, de- 
bían quedar hechos polvo. 


Al volver los pobres padres del cemente- 
rio, Manuel todavía con su pequeño abraza- 
do, les salió al encuentro para darles las mu- 
Chas tarjetas que habían llegado para signi- 
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ficarles su duelo de los amigos y los adula- 
dores, 


Hasta entonces, por primera vez desde 
que aquellos porteros vivían allí, se reparó 
en el lindo chico, mal vestido, pero sano y 
riente. 


Miróle el marqués lleno de envidia y le 
preguntó al padre: 


— ¿De quién es ese niño? 

— Es nuestro, señor marqués. 

— ¿Le quieres mucho? 

— Le adoramos, señor. 

— ¿Y sois felices? 

— Mucho. Nada ambicionamos. 
— Entonces ¿sois ricos? 


— No señor, nuestro tesoro y nuestra di- 
Cha es el amor que Rosa y yo nos tenemos y 
el que tenemos a nuestro Luis. Trabajamos 
mucho, pasamos muy pobremente, pero es- 
tamos siempre contentos y somos felices. 


— Ay! Sí tienes razón. Nosotros entre el 
oro y la abundancia nos fastidiamos. Adorá- 
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bamos a nuestro hijo y él ha muerto. Para 
siempre ha huído de nuestro lado la dicha. 
¿Qué somos hoy? Unos pobres, más pobres 
que tú. ¡No es donde hay oro que hay felici- 
dad y alegría! 


Toma, agregó luego, dando a Manuel 
cuatro monedas de oro. Toma ese oro que 
para nosotros no brilla más y que no ha im- 
pedido que fuésemos tan miserables y em- 
pléalo en dar atu hijo más compostura y co- 
modidad. Gozaréis y seréis aún más dicho- 
SOS. 


El oro, por primera vez en la vida de 
aquellos esposos, penetraba en la habita- 
ción donde el cobre moraba, pero también la 
paz y la alegría. 


Aquel invierno Luis durmió envuelto en 
suaves pieles como un noble y en verano tu- 
vo gorrito de cintas y vestidito completo. Y 
sonreía él, y sus padres locos de contento, le 
llevaron a paseo y le besaron y cantaron ha- 
ciéndole saltar entre sus brazos. 


Stella - Rafaela de Darío 
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IX 


Delirio o Sonata” 


¡Pasad, pasad, albos ensueños! Imágenes 
de dicha que se ha llevado el tiempo, dora- 
das ilusiones, risueñas esperanzas, recuer- 
dos perfumados! ¡Oh, pasad, pasad, besad 
mi frente! y, luego, luego, hasta mañana vol- 
ved a aparecer. 


Así... ¡oh qué delicia! 


¡La música que vibra en mis oídos tiene 
aquellas notas de arpa, y es suave y trae un 
recuerdo envuelto en su armonía! Sí, es la 
misma: En su onda misteriosa ruedan con- 
fundidos sus ecos, las dulces notas de aque- 
lla voz amorosa. 


* Publicado el 27 de Abril de 1891, con el nombre de “Sonata”, en el 
periódico EL CORREO DE LA TARDE, de Guatemala, Es con toda 
seguridad el último cuento publicado por Rafaela Contreras. Archi- 
vo de Edelberto Torres. 
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Las luces que despiden reflejos amari- 
llentos como los de mil luceros y las carca- 
jadas de gentiles parejas; el perfume embria- 
gador de las flores que tiemblan voluptuo- 
sas en los azules jarrones de cristal de Bohe- 
mia y los lazos de blanca seda que se mue- 
ven con el viento...¡Oh!, sí, allí veo su figu- 
ra que se destaca temblante y apasionada, 
en medio de ese marco del pasado. 


¡Y sus Ojos son dulces! y miran profun- 
dos, miran el fondo de mi alma desmayada. 
Y sonríen sus labios ¡oh! y oigo sus palabras 
que son de fuego y abrasan mi corazón. 


Pasad, pasad, que os vea yo, imágenes de 
amor. 


¡Pasad aún una vez más, aunque después 
os volváis a hundir en las sombras! 


Refrescad con ese soplo vivificador del 
recuerdo y la visión, mi cabeza quetiene fie- 
bre; aliviad mi corazón que gime de dolor y 
de pena. 


¡Ah! que os vea yo brillar como veo ese 
lucero que se destaca pálido entre los cela- 
jes de la tarde, mezcla de tintes: caricia del 
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sol a las blancas nubes; besos de la noche en 
el espacio! 


Pasad a través del negro velo en que en- 
vuelve a mi alma la tristeza como pasa son- 
riendo la luna, que ilumina y deja su estela 
brillante, como átomos de sí misma, en la 
enlutada inmensidad. 


Y luego, ¿por qué no? comotras la huida 
de la luna viene el alba rosada y tras el alba 
el sol, rojo señor que encarna el día; así tras 
la languidez de un recuerdo pálido y dulce, 
de esos con que se duermen los ángeles, ve- 
nid, venid, venid y quemad mi corazón, 
quemad mi mente y hasta mis labios si son- 
ríen, 0h vosotros rayos de un sol de ardien- 
te estío, que brilló fugaz y que el tiempo y la 
distancia han desvanecido. 


Adormeced mi alma como esos genios de 
la noche que arrojan a la tierra puñados de 
adormideras, para aletargar la humanidad! 


Dejad que duerma, que duerma siempre 
hasta que el tiempo que se llevó mis espe- 
ranzas, me venga a despertar a las puertas de 
mi felicidad que de nuevo encontrara y que 
he perdido al borde de la tumba. 
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Ah, no os vayáis aún: seguid, seguid des- 
filando, acariciadores y sonrientes recuer- 
dos; tomad la forma que encarnásteis un 
día. 


Volad en torno mío, habladme así con 
esa voz de música angélica, perfumad mi 
existencia como las flores al viento; dad ami 
alma calor como el rayo de sol a la débil 
planta! 


Asi, asi... 
Stella 
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